界面新聞?dòng)浾?| 丁欣雨
界面新聞編輯 | 張友發(fā)
今年是世界電影誕生130周年,中國電影誕生120周年,以電影為紐帶,以金爵獎(jiǎng)為原點(diǎn),上影節(jié)不斷深化各地區(qū)、各民族之間電影文化的交流和互鑒。在本屆電影節(jié)入圍金爵獎(jiǎng)主競賽、亞洲新人、紀(jì)錄片、動(dòng)畫片、短片五個(gè)單元的49部作品當(dāng)中,世界首映達(dá)38部,國際首映達(dá)8部,3部為亞洲首映。界面文化記者第一時(shí)間為讀者帶來部分首映影片的介紹及影評。
2025金爵獎(jiǎng)主競賽參展影片《脫韁者也》是導(dǎo)演曹保平“者也”系列的新作。相較曹保平此前的血腥犯罪題材作品如《烈日灼心》《涉過憤怒的?!罚罢咭病毕盗型瑯佑邪岛谠氐钠促N,但基調(diào)更加輕松愉快,在現(xiàn)實(shí)主義之上又不至于是純粹的耍寶,有觸探人性迷局之意又不落于嚴(yán)肅深刻,講述一個(gè)底層人物兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)間劍走偏鋒,逐漸深陷險(xiǎn)境的故事。
同樣用幾組濃烈色塊,像是喜劇、黑幫和地域文化,潑墨出一則荒腔走板的鬧劇,9年前的《追兇者也》發(fā)生在西南邊陲農(nóng)村,人物操著一口云貴川口音,開輛蒙塵的黃色卡車,輾轉(zhuǎn)于長滿雜草的房頂和散養(yǎng)的豬之間,褲腿管迎風(fēng)甩開,夾克衣帶泥,眼神迷惘而驚懼,而昨日上映的《脫韁者也》卻把目光投向一個(gè)暫未被銀幕太多注意到的華北城市——天津。

交通工具換成了大紅的敞篷跑車,前蓋鑲一頂蹦蹦跳跳的鐵蟾蜍,跟著它,我們走過世紀(jì)之交時(shí)期的當(dāng)?shù)兀汉芳?xì)窄,夜里隨四下的霓虹燈牌閃著細(xì)碎的光;大紅大綠的鹽田通往一處蘆葦飄蕩的蠻荒地,船廠舊址擱淺于此,頗有種西部片的氣質(zhì);最繁榮的五大道街區(qū)也不可或缺,在昨日舉行的映后媒體發(fā)布會(huì)上,主演郭麒麟談到最喜歡的一個(gè)片段就是他開車夾在來往人群中,車子占了大半條路,周圍是小洋樓,耳邊是天津話,“我也用天津話在肆意地呼喊,感覺特舒服?!?/p>
講到方言,獨(dú)一份的“衛(wèi)嘴子”給電影平添了一層幽默。據(jù)天津文人林希說,依附于土地的人容易沉默,而生活于行船的人就愛說話。兩船交遇上,彼此打照面聊天的時(shí)間有限,慢慢就發(fā)展出一套行舟式的語言風(fēng)格,既會(huì)話癆般絮語不打磕巴,又能爽直間簡明扼要,不拖泥帶水。
伴著口音,天津俗人的哏不僅在語言風(fēng)格,更在人生品格,“嘛事不走心,無所求,不信命。”馮驥才的小說《陰陽八卦》里有段這樣的描寫,“只要口袋不空,米缸不見底,不找活不受累,上街溜達(dá),抽煙喝茶,串門聊天,碰人說閑話兒,或是立在人群里看打架,打頭看到尾,逢到關(guān)節(jié)處,插進(jìn)去使他那張好嘴一說,大事化小小事化無,當(dāng)個(gè)好人找個(gè)快活。”

如此這般好張羅事的天津個(gè)性歷經(jīng)不同藝術(shù)的版本迭代,成了一個(gè)近乎標(biāo)簽的存在。脫口秀演員周奇墨有個(gè)段子,就是模仿天津大爺圍觀美國警察執(zhí)法,讓小伙放下武器,別想不開,“l(fā)isten to baibai(伯伯)”。而在《脫韁者也》的高潮對峙戲碼,破廟里的瘋殺一觸即發(fā),在外包圍的警察步步逼近,看起來威嚴(yán)緊張的氛圍底下,一段拉家常式的勸降語錄頓時(shí)打破屏氣凝神,令情緒松懈,翻出笑料。
在天津土話里,這樣的人生叫做“惹惹”,倒也符合曹保平預(yù)期里的黑色幽默和“天津怪人怪事多”的觀察:始終活得閑散,游戲性地生存,也使許多本來神圣的事,不再那么認(rèn)真嚴(yán)肅。從郭麒麟飾演的年輕混混馬飛開始,他的墮落源頭來自父親誤會(huì)他偷了塊金表,把他送進(jìn)少管所關(guān)了三年。出來后的馬飛欠下高利貸,為了得到家產(chǎn)還債,他綁架了自己的親外甥。這個(gè)“上梁山”故事的發(fā)生邏輯似乎有些小題大做,但正是把普世的悲壯滲在草根人物的塑造里,放大了“脫韁”的荒謬與酣暢。

馬飛的二姐夫丟了孩子,破案舉動(dòng)是用老式DV機(jī)偷拍前妻行蹤;大姐夫不想分出家產(chǎn),做假開了張癌癥確診單,轉(zhuǎn)手拿20萬塊買了只頂級賽鴿;黑老大尚且講理,憑空而降的殺手小六直接打破江湖規(guī)矩,愣沖沖向一切不平之事開火。所有人都在情節(jié)發(fā)展中節(jié)外生枝,動(dòng)作有了漫畫化的變形和放大,是謂“脫韁者也”。
然而夸張的表現(xiàn)形式下,現(xiàn)實(shí)主義依舊是根基。干壞事的人雖然荒唐可愛,但也不能被放任于法外。反派縱使表現(xiàn)出危險(xiǎn)的野性,不按常理出牌,也有讓人唏噓同情的一面。在這部影片里,牽動(dòng)人性之柔軟正義,也讓人性徹底崩壞的,都在于家庭。成長中感受到的溫情越少,形成的人格就越冷血淡漠,把行事道義拋諸腦后。
人間之情的缺失是放浪形骸的原因,而人間之情的殘留也是放浪形骸的負(fù)累。影片結(jié)尾,郭麒麟飾演的少年混混在沖突中被炸傷,忘掉所有記憶,成了一個(gè)真正不被世事牽絆的孩子。但現(xiàn)實(shí)責(zé)任沒有憑空消失,而是被轉(zhuǎn)嫁了——在發(fā)布會(huì)上,郭麒麟提到這個(gè)戲里面的孩子特別多,“男性都跟小孩一樣不太靠譜,唯一的三位女性才算成熟大人”。

大姐不知丈夫偷買賽鴿的把戲,二姐扛下家族話事人的擔(dān)子,必須時(shí)刻撐住場面的權(quán)威,懷孕女友鋌而走險(xiǎn),替馬飛去找黑道談判。脫韁者的陰影下,是一群隱形的不敢脫韁者。在這一點(diǎn)上,影片道出的依然還是陳舊的現(xiàn)實(shí)。