蔡瀾去世,“人生的意義就是吃吃喝喝”

作者 | 江有舟
編輯 | 吳擎
6 月 27 日下午,微博認(rèn)證的賬號 " 蔡瀾 " 發(fā)布消息稱,2025 年 6 月 25 日 ( 六月初一 ) ,蔡瀾先生在親友陪同下,于香港養(yǎng)和醫(yī)院安詳離世。
訃告稱," 遵從先生意愿,為免叨擾親朋,不設(shè)任何儀式,遺體已火化。在此感謝各位對蔡瀾先生的關(guān)懷。"

至此," 香港四大才子 " 均已離世,四人的音容笑貌,徹底成為歷史的記憶。
包括蔡瀾在內(nèi),金庸、黃霑與倪匡,被稱為 " 四大才子 "。其中,黃霑早在 2004 年就因肺癌離世,金庸與倪匡則分別于 2018 年、2022 年先后離開人世。后兩者的離開,點(diǎn)燃了另一股哀嘆的聲浪——香港文壇老人一個(gè)個(gè)接連離開,似乎意味著香港文化魅影的式微和衰落。
幸好當(dāng)時(shí)還有蔡瀾,讓昔日的香江魅影還保留幾分活色生香的魅力。但可惜只有蔡瀾。
近三年,蔡瀾的健康狀況逐漸成為公眾關(guān)注焦點(diǎn)。2023 年初,其妻子意外摔倒離世,蔡瀾因救妻導(dǎo)致股骨頸骨折,術(shù)后長期依賴輪椅,他多次被拍到坐輪椅外出,身形消瘦,但仍保持樂觀態(tài)度,稱 " 活一天過一天 "。
2025 年 3 月,其弟蔡萱因白血病去世,蔡瀾因健康問題未能出席葬禮;4 月,他被證實(shí)因 " 老毛病 " 入住 ICU,秘書澄清 " 無大礙 ",但其雙腳浮腫、需 8 人團(tuán)隊(duì)照料的消息引發(fā)擔(dān)憂。
晚年他獨(dú)居海景酒店,以 " 享受人生 " 的態(tài)度面對病痛與孤獨(dú),直到 6 月 25 日,安詳離世。

蔡瀾
如今,此地只剩對故人的追憶與悼念。
回顧蔡瀾的一生,同時(shí)身兼美食家、作家、電影人、電視主持人的他,斑斕而瀟灑,但最為世人所道的,還是他始終如一的豁達(dá)與松弛。
他自我調(diào)侃為 " 菜籃 ",毫不避諱愛吃會(huì)吃的 " 俗氣 "??伤?" 俗 ",長遠(yuǎn)看來也恰恰成就了他的灑脫與浪漫。
人間生死,未必大得過吃喝,蔡瀾這一生,亦莊亦諧,亦繁亦簡。想來,彌留之際的他興許也以為這是一場夢,一個(gè)醒不來也無妨的盹兒。
" 四大才子 " 里,蔡瀾是最特別的那個(gè)。
這個(gè)特別,或許與他身上 " 文人騷客 " 式的風(fēng)骨不重有關(guān)。
黃霑的流行曲、金庸的武俠、倪匡的科幻,至少都是文學(xué)藝術(shù)節(jié)已成體系的種類。金庸、倪匡揮筆繪人間豪情,本人卻沉穩(wěn)謹(jǐn)慎。最早離去的黃霑,將世界對他的記憶停留在了狷狂蓬勃的流行曲黃金時(shí)代。
與之相比,蔡瀾的獨(dú)特之處,或許是那三分 " 酒色財(cái)氣 ",雙腳落地的生活方式,豁達(dá)坦率,飲食男女,讓人倍感活色生香。
蔡瀾的吃,并非在餐桌上、美食前架起姿勢舞文弄墨,而是在一粥一飯之間,品味出人生樸素的真諦——米其林、黑珍珠、排行榜并非美食的唯一標(biāo)準(zhǔn),茶餐廳和大排檔亦能有滋有味。在他眼里,一碗豬油撈飯便是人間至味,最好吃的莫過于 " 媽媽做的菜 "。

蔡瀾
人類文明史,便是一部飲食演變史。人們發(fā)明了 " 飲食文化 ",要從吃喝里窺見社會(huì)發(fā)展,折射一個(gè)民族的內(nèi)在涵養(yǎng)。李安導(dǎo)演拍《飲食男女》,剖開附著于傳統(tǒng)飲食關(guān)乎情與理的紋理。
但在蔡瀾那里,吃可以是一件極其簡單的事,因簡單而天真、純粹,也因簡單而豐富。他數(shù)次強(qiáng)調(diào)," 美食這種東西,是極度的主觀、極度的偏見。" 他甚至曾 " 大放厥詞 ",食評就像做愛,是絕對主觀的," 要不主觀的話就什么意思都沒有了 "。
個(gè)人體驗(yàn)的大相徑庭,賦予美食以自由和開放性,而這,恰恰是藝術(shù)所倚的來源之一。
中國人說食色,性也,口腹之欲是人類原始的基本欲望之一。蔡瀾毫不避諱地坦誠,人這一生,不必非得追求什么高尚的價(jià)值成就," 人生的意義就是吃吃喝喝,以基本的食物養(yǎng)活自己,以奢侈的快樂點(diǎn)綴生活。"

《十三邀》劇照
后人最常用一個(gè)詞 " 豁達(dá) " 來形容他。蔡瀾在 2017 年出版的新書《沒有什么了不起》里記錄過一件小事:一次,蔡瀾在夜間坐飛機(jī),突遇氣流,顛簸不止,身邊一位外國乘客嚇得臉色蒼白,蔡瀾卻不緊不慢地喝酒。待飛機(jī)平穩(wěn)后,那人不解:" 老兄,你死過嗎?" 蔡瀾卻放下手中的酒杯,緩緩道:" 我活過。"
雖然出生于 1941 年的新加坡,但蔡瀾的祖籍是潮州,在當(dāng)?shù)?,小孩過生日需要吃紅雞蛋。蔡瀾在 2016 年的《十三邀》訪談里回憶道:兒時(shí)經(jīng)歷戰(zhàn)亂,有一次過生日,忽然間‘咣’一聲,一個(gè)炸彈炸在我們屋頂上。" 蔡瀾在準(zhǔn)備躲進(jìn)防空壕的時(shí)候伸手抓來那個(gè)雞蛋黃,急忙丟進(jìn)嘴里," 差一點(diǎn)啃死!"
后來,許知遠(yuǎn)還在節(jié)目里說:" 至少在我的視野中,蔡瀾是最會(huì)享受人生的人。"
他笑著說出一顆紅雞蛋引發(fā)的生死虛驚,就像在飛機(jī)上笑著品下一口紅酒。

《十三邀》劇照
從歷史的激蕩時(shí)期走過來,飽覽文明的輝煌與衰落,蔡瀾眼里卻還是樂呵呵地裝著那些吃的喝的。但他反對自己被稱為 " 食家 ",因?yàn)檫@個(gè)詞似乎有些本末倒置——將食物的可口程度前置,對食物挑剔且充滿精英視角的評判。
可在蔡瀾看來," 怎么吃 " 其實(shí)比 " 吃什么 " 重要,他從不要求頂尖食材,從高檔飯店寫到路邊食肆,走到哪吃到哪,吃到哪寫到哪。
他也從不像那些端著文人架子的作家,賦予飲食故作高深的人文價(jià)值,在他那里,吃可以是一件極為簡單的事。食物的世界,就像動(dòng)植物的世界一樣,不必與人糾纏,也能自成一系。但美食溫柔,因此可以承載人,映照人。后來受陳曉卿之邀到《舌尖上的中國》做顧問,蔡瀾也從不著眼于餐廳,而是回歸食材,從味到根,求真求直。
快樂并不那么容易,人間煙火,舌尖味蕾,是為數(shù)不多能通往快樂的渠道。蔡瀾留戀它,但不那么貪心。
如果蔡瀾晚幾十年出生,如今可能會(huì)是一個(gè)隨時(shí) " 塌房 " 的、被討伐和審判的公眾人物。
他曾在小學(xué)作文里寫自己的志向是開一家青樓," 差點(diǎn)被退學(xué) "。他還曾在采訪中透露,自己年輕時(shí)是一只 " 沒腳麻雀 ",一年結(jié)交一個(gè)女朋友。
在蔡瀾的眼里,世界的光譜并非只有一種,而是多姿多彩,他遵循的是一種審美而非道德為絕對單一標(biāo)準(zhǔn)的生活。他的隨心所欲,在一定范疇內(nèi)不會(huì)給他人帶去災(zāi)難,但也絕對算不上今天崇尚的主流價(jià)值。
在成為美食家之前,蔡瀾躬耕電影業(yè)二十年。由于家里與邵氏兄弟有著密切交集,他從小就閱片無數(shù),十八歲那年到日本大學(xué)藝術(shù)學(xué)部攻讀電影科編導(dǎo)系,留學(xué)期間半工半讀,同時(shí)兼任著邵氏電影公司的駐日本經(jīng)理及翻譯。

蔡瀾(右)在邵氏公司設(shè)于日本的辦事處
1963 年,蔡瀾畢業(yè)后到香港定居,擔(dān)任邵氏公司制作經(jīng)理。那時(shí)候的他是個(gè)十足的電影 " 文青 ",將所有熱愛與心血傾注于電影業(yè)。
為尋找一顆逼真的骷髏頭道具,他曾連夜跑到山中,從別人的骨壇中尋找真實(shí)的骷髏頭。也曾監(jiān)制過風(fēng)月片,被問及是否尷尬時(shí),蔡瀾笑答:" 飲食男女,人之大欲,拍得美就行。"
人的體面與文明的完成,并不靠 " 禁忌 " 來體現(xiàn)。娛樂圈放大了蔡瀾 " 百無禁忌 " 的這一面。90 年代初,他與黃霑、倪匡主持的訪談節(jié)目《今夜不設(shè)防》,邀請了許多當(dāng)紅女明星來做客,同她們暢談私生活,其中不乏道德的灰色地帶。名字如此大膽的節(jié)目,蔡瀾坦然解釋道:" 我們?nèi)齻€(gè)老男人,只是好奇別人的活法。"

《今夜不設(shè)防》劇照
男人,女人,情欲,風(fēng)月,這些名詞在當(dāng)時(shí)還不具有單一的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。九十年代的香港誕生了無數(shù)巨星,也風(fēng)馳電掣地劃過那個(gè)張揚(yáng)、明媚的潮流時(shí)代。
釋放魅力、與盡可能多的人和事鏈接,這是某種富足與開放帶來的精神底氣。牛鬼蛇神、酒色財(cái)氣,都是杯酒之間恣意笑談而過的東西。就像蔡瀾曾為倪匡刻過的那一方?。? 余有四好:酒色財(cái)氣 "。
倪匡愛講鬼故事嚇人,蔡瀾就故意帶他去墳場吃夜宵,笑他 " 鬼都怕你吵 "。
蔡瀾與金庸是性格大相徑庭的至交,金庸主持《明報(bào)》的時(shí)候,蔡瀾開設(shè)長期專欄,取名 " 草草不工 " ——金庸是一代宗師,而蔡瀾自謙只是 " 草草 "。創(chuàng)作井噴時(shí)期,他每天能寫上好幾篇,美食美景、旅游雜記、魚蟲花鳥、情感婚姻,賺的稿費(fèi)拿去吃喝玩樂,用樂趣延長人生。

蔡瀾(左一)與金庸
不過,蔡瀾沒有在電影行業(yè)停留太久。20 世紀(jì) 70 年代后,隨著邵氏將商業(yè)重心轉(zhuǎn)向電視行業(yè),他離開了邵氏影業(yè)。
晚年的他回憶,倒是真切地表達(dá)悔意:這一輩子最不該的事就是去拍電影,因?yàn)榕碾娪笆冀K是別人的事。
金庸評價(jià)蔡瀾是一個(gè) " 真正瀟灑 " 的人:" 酒色財(cái)氣什么都懂,電影美食一流通達(dá)。…… 率真瀟灑而能以輕松活潑的心態(tài)對待人生,尤其是對人生中的失落或不愉快遭遇處之泰然,若無其事,不但外表如此,而且是真正的不縈于懷,一笑置之。"
倪匡接過金庸的稱贊,笑侃蔡瀾:" 這樣一個(gè)人,來自哪一個(gè)星球?在地球上多久了?看來,是從魏晉開始的吧?"
魏晉才子的風(fēng)騷和風(fēng)骨,蔡瀾是有的。但文人墨客的憂郁與敏感、裝不下世界的纖細(xì)神經(jīng),至少,在蔡瀾身上看不出來,或者說,他比任何人都更早克服了它。
能將性情持續(xù)到老,不是一件易事。尤其是在名利場混跡半生歸來,蔡瀾還是能靜下心來觀察書寫 " 點(diǎn)心 " 與 " 點(diǎn)心 " 之間的不同。
在繁復(fù)的年代,蔡瀾將五彩斑斕都吃進(jìn)腹中,可他自己其人,實(shí)是一個(gè)尚簡的人。這也是他與大多數(shù)文人的不同之一,他的活法始終是實(shí)的而非虛的。
蔡瀾在《沒有什么了不起》中寫道:" 天下總分幾種人,有的不肯進(jìn)取,不肯學(xué)習(xí),就那樣過一生。有的肯搏,出人頭地。" 至于他自己,早在年輕時(shí)就已自洽:他自認(rèn)為既是一個(gè) " 搏命 " 的人,又因?yàn)闊釔凵?,拼命賺錢后,讓自己去放松和快樂。

蔡瀾
蔡瀾對人生的灑脫意趣,并非建立在后來現(xiàn)代社會(huì)批判的虛無和縱樂主義之上,恰恰相反,他的豁達(dá)是一種清醒的豁達(dá),這建立在他對生活極為確切又具體的認(rèn)知之上。
比如對于不要孩子的堅(jiān)持。一次,蔡瀾同演員王羽一起赴韓國拍一部戲,因?yàn)闀r(shí)間緊迫,沒來得及回家打理就匆匆出發(fā)了。沒想到,回家后,蔡瀾發(fā)現(xiàn)家里養(yǎng)的一籠麻雀都死掉了。
這件事讓他下定決心不要孩子," 從此以后,我就認(rèn)為,你照顧不了的事,你不要去照顧。那么我照顧不了孩子嘛,我就發(fā)誓不再養(yǎng)什么(小孩)。"
又如對于婚姻的看法。蔡瀾曾引用王爾德的話概括:" 男人結(jié)婚,因?yàn)槠?;女人結(jié)婚,因?yàn)楹闷?;兩者都失望?
可這并不代表蔡瀾是一個(gè)悲觀及感情淡然的人。相反,他豐富的感情觸角,恰如豐富的味蕾,隨時(shí)隨刻在感知這世間的林林總總。
2023 年,妻子方瓊文先于蔡瀾一步離世。兩人相攜一生," 丁克 " 到老,妻子的離世給蔡瀾帶來了巨大的沖擊,他瞬間啞了下去,發(fā)微博說:" 這一病,手尾很長。我心情也不佳,不想做任何事,請大家原諒。"

此前,據(jù)媒體報(bào)道,自妻子去世后,蔡瀾選擇不去養(yǎng)老院,而是住進(jìn)香港一處全海景酒店套房,請?jiān)S多人來照顧自己。蔡瀾曾表示,自己已安排好后事,將所有收藏品送人,唯一沒送的是普洱茶。生命最后的兩年,他隨心所欲地睡覺、吃茶,睡覺隨時(shí)起床,醒來就喝茶打游戲。誰管他,他就趕誰走。
他一如既往地懂得享受,以自己的感受為主。
一天,蔡瀾吃了不少酒泡黃泥螺,吃完竟然醉了兩天。恰逢他的弟弟蔡萱到香港探望他,看到蔡瀾睡在沙發(fā)上叫也不醒,嚇得他差點(diǎn)以為哥哥已經(jīng)走了。
短暫地從人間出離,短暫地不那么 " 體面 " 一回,如孩童般天真、知世故而不世故,能吃能喝,是比身外名利更值得蔡瀾追求的東西。
這樣豁達(dá)灑脫的人生觀里,生死也似乎算不上什么大事。
蔡瀾多次透露過他對生死的看淡:" 你未活過才會(huì)留戀,如果活過還留戀什么?",只有未曾充分體驗(yàn)生活的人才會(huì)恐懼死亡,這樣的人生多少有點(diǎn)可悲,而他確已嘗遍世間百味,坦然面對生命終點(diǎn),是自然而然的事。
活得明白,就不怕死。但又有多少人能活得明白呢?

在晚年,蔡瀾不再如壯年時(shí)那般十足沉浸在 " 色香味 "" 平靚正 " 的美食之道,而是開始在網(wǎng)絡(luò)上為對生死大事未曾看開的網(wǎng)友 " 解惑 ",用智慧、幽默甚至辛辣來解開 " 活不明白 " 的網(wǎng)友。
自 2013 年起,大約在農(nóng)歷新年前一個(gè)月,蔡瀾就會(huì)開放評論區(qū),讓關(guān)注他的網(wǎng)友向自己提問。
有人問他:" 為什么會(huì)覺得煩惱痛苦呢?"
蔡瀾答曰:" 自尋的,活該。"
問:" 怎么看待男生會(huì)開口和自己女朋友借錢?"
答:" 所有向女人借錢的,都不是好東西。"
問:" 我還可以相信愛情嗎?"
答:" 可以相信,不要迷信。"
問:" 人長大了但快樂的事變少了,很多不如意怎么辦?"
答:" 也得活下去,開心也活,不開心也活,選開心吧。"
人生在世,不過區(qū)區(qū)三萬天," 今天活得比昨天高興,明天比今天快樂,就是人生意義 "。
蔡瀾的回答,話糙理不糙;蔡瀾的人生,知世故而不世故;蔡瀾的哲學(xué),簡單而深刻。
因?yàn)?" 活過 ",乘興而來,盡興而歸,方不負(fù)人間一趟。
只可惜,蔡瀾已離去。
我們從此以后再也收不到他的回答。
值班主編 | 吳擎
排版 | 八斤
轉(zhuǎn)載請注明來自山西智睿祥新能源有限公司,本文標(biāo)題:《蔡瀾去世,“人生的意義就是吃吃喝喝”》
