如果說(shuō)法國(guó)是一個(gè)“看臉的社會(huì)”，可能大多數(shù)人不無(wú)刻板的第一印象會(huì)是蘇菲·瑪索、阿蘭·德龍，或者時(shí)尚產(chǎn)業(yè)的香衣鬢影、凡爾賽宮的浮華往事……然而，法國(guó)還有另外一重“看臉的社會(huì)”。

6月26日，歐洲人權(quán)法院（CEDH）作出判決：法國(guó)政府因?qū)Ρ緡?guó)公民實(shí)施歧視性的身份檢查、違反了《歐洲人權(quán)公約》而被判敗訴。這一判決引發(fā)維權(quán)團(tuán)體的歡呼，被稱為“歷史性的勝利”，同時(shí)也將法國(guó)憲警部門多年來(lái)一直備受詬病的“看臉查人”問(wèn)題再次帶回到聚光燈下。

所謂“看臉查人”（contr?le au faciès，亦譯為“貌相檢查”），指的是法國(guó)警察和憲兵在公共場(chǎng)所的日常執(zhí)勤中有權(quán)查驗(yàn)公民身份，但其遴選檢查對(duì)象的標(biāo)準(zhǔn)不是基于對(duì)方具體行為對(duì)公共秩序的危害程度，而是基于外貌特征。雖然籠統(tǒng)而言，這種外貌特征的外延可以相當(dāng)廣泛（例如性別、身體殘疾、政治立場(chǎng)符號(hào)等），但在實(shí)際運(yùn)作中，主要集中在種族、宗教或國(guó)籍上（無(wú)論是真實(shí)還是推定的）。正因如此，“看臉查人”一直被指責(zé)具有明顯的歧視、尤其是種族歧視嫌疑。

“看臉查人”引發(fā)的爭(zhēng)議，在法國(guó)是一個(gè)老大難問(wèn)題。尤其是近十余年來(lái)宗教極端分子頻頻制造恐怖襲擊、街區(qū)治安問(wèn)題并無(wú)改善、涉毒及幫派問(wèn)題愈演愈烈的背景下，憲警部門承擔(dān)著巨大的安保壓力。在重點(diǎn)區(qū)域進(jìn)行身份盤查，成為案發(fā)前消除隱患、案發(fā)后追查嫌犯的重要手段。然而在批評(píng)者看來(lái)，這種措施不僅有效性值得懷疑，而且有飲鴆止渴之嫌，無(wú)形中反而加劇了警民對(duì)立。

歐洲人權(quán)法院的判決固然構(gòu)成了一種警告，但在“看臉查人”問(wèn)題上其實(shí)并不存在一勞永逸的解方。以此為鏡鑒的意義，毋寧說(shuō)在于：一方面，真正的法治原則拒絕對(duì)公民的人身和行動(dòng)自由進(jìn)行大規(guī)模的、專斷的限制，哪怕這種限制以冠冕堂皇的公共利益為理由；另一方面，以“非我族類、其心必異”為出發(fā)點(diǎn)，針對(duì)特定族群進(jìn)行或明或暗的區(qū)別對(duì)待（甚至歧視），雖然可能會(huì)暫時(shí)清除表層不穩(wěn)定因素，但難以消弭深層根源，甚至可能會(huì)遭遇反噬。

“一勝五敗”的法院判決

2025年6月的這份判決，其實(shí)是一場(chǎng)漫長(zhǎng)司法訴訟的尾聲。在歐洲人權(quán)法院，該案被統(tǒng)稱為“塞迪等人訴法國(guó)”（Seydi et autres c. France），案中共有6名原告，均為非裔或北非裔，自認(rèn)為在2011-2012年間成為警察“看臉查人”的受害者，其居住地分布在巴黎郊區(qū)、里昂郊區(qū)、北部的魯貝（Roubaix）、東部的貝桑松（Besan?on）、南部的馬賽等多地，換句話說(shuō)，可以近似地被看作是法國(guó)全境類似情況的一個(gè)縮影。

2012年3月，“塞迪等人訴法國(guó)”一案中的六名原告（事實(shí)上在初始階段人數(shù)遠(yuǎn)不止六人）致函內(nèi)政部，要求告知他們被警察檢查的原因，而內(nèi)政部雖然回復(fù)稱會(huì)將相關(guān)情況反饋給警方，但隨后杳無(wú)下文。于是政府被告上法院，要求就“歧視性”的身份檢查承擔(dān)責(zé)任。2013年10月，巴黎地方法院駁回了相關(guān)訴訟請(qǐng)求。在隨后的上訴程序中，上訴法院也維持原判。于是，在訴諸國(guó)內(nèi)司法救濟(jì)未果之后，六人上訴至歐洲人權(quán)法院。

然而在6月26日的判決中，最終只有來(lái)自貝桑松的圖伊勒（Karim Touil）一人的訴求得到了法院的支持，其他五人均遭遇失敗。

相比同案其他原告，圖伊勒的案情相對(duì)而言最為特殊：他是唯一一個(gè)短時(shí)間內(nèi)接受多次檢查（10天里連續(xù)三次）、所遭受對(duì)待也最惡劣的人。

2011年11月22日，圖伊勒和兩名同伴在貝桑松市中心被警察攔下，接受搜身盤查并出示了身份證件。十天之后的12月1日，他在街上和兩名同伴閑坐時(shí)，看到有警察靠近，用暗語(yǔ)對(duì)同伴說(shuō)，“看，22（意指警察）來(lái)了”，警察聽(tīng)到這話反嗆說(shuō)：“來(lái)吧，我們來(lái)檢查一下這個(gè)自作聰明的”，還說(shuō)“我們知道你們這些街區(qū)暗號(hào)”。于是圖伊勒再次被搜身檢查。兩個(gè)小時(shí)之后，他和另外五名同伴（其中兩人第二次盤查時(shí)也一同被查）在市政府門口又被警察盤查。這一次，一名警察頗為惡意地對(duì)圖伊勒說(shuō)，“你太胖了，得減肥，去運(yùn)動(dòng)一下?！彪S后雙方對(duì)立情緒升級(jí)，在發(fā)生口角之后，圖伊勒被一名警察扇了一巴掌，被帶上警車并遭拘捕。

在尋求國(guó)內(nèi)司法救濟(jì)的過(guò)程中，上訴法院承認(rèn)圖伊勒遭受了口頭和身體上的不公對(duì)待，但同時(shí)認(rèn)為，沒(méi)有證據(jù)表明這種不公對(duì)待和種族歧視相關(guān)，也無(wú)法讓人認(rèn)為其種族是引發(fā)身份檢查的原因。

然而，在歐洲人權(quán)法院看來(lái)，圖伊勒的情況和其他幾人都有不同：第一，圖伊勒提交了一份統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，證明他所屬的群體被警方“過(guò)度盤查”；第二，他在十天內(nèi)遭遇三次檢查，后兩次甚至發(fā)生在同一天里；第三，針對(duì)第一次檢查，政府方面沒(méi)有提出任何法律依據(jù)；第四，針對(duì)第二次檢查，雖然政府方面提出貝桑松檢方曾頒令在特定時(shí)段調(diào)查某些罪行，但這次檢查并沒(méi)有發(fā)生在這一特定時(shí)段內(nèi)；第五，在第三次檢查中，警方曾對(duì)他有過(guò)侮辱和暴力行為。

歐洲人權(quán)法院認(rèn)為，上述因素共同構(gòu)成了一系列“嚴(yán)重、確切、一致”的證據(jù)，足以構(gòu)成推定——即警方在身份檢查中具有歧視性；于是，舉證責(zé)任轉(zhuǎn)移給政府，而后者并沒(méi)有針對(duì)這三次檢查中的任何一次提供客觀且合理的說(shuō)明。換言之，原告成功地確立了對(duì)其檢查具有歧視性的推定，而作為被告的政府未能有效反駁，于是這種歧視性推定可以被視為成立。由此，法國(guó)政府違反了《歐洲人權(quán)公約》第14條（禁止歧視）和第8條（尊重私人和家庭生活）的規(guī)定，因此被宣告敗訴，并應(yīng)當(dāng)向圖伊勒支付3000歐元的精神損害賠償（原告要求5000歐元）。

打折扣的“歷史性勝利”

判決作出后，圖伊勒的律師阿舒爾（Slim Ben Achour）興奮地表示，這是一次“巨大勝利”，“因?yàn)榉▏?guó)第一次在歐洲層面被判定有種族歧視行為存在”。

“看臉查人”問(wèn)題雖然在法國(guó)頻頻成為焦點(diǎn)話題、但作為行政分支的政府堅(jiān)決拒絕承認(rèn)有這種做法，其原因不難理解，畢竟憲警部隊(duì)直接聽(tīng)命于內(nèi)政部，除非過(guò)錯(cuò)明顯到無(wú)法公然袒護(hù)的地步，否則政府必然要堅(jiān)決維護(hù)憲警部隊(duì)的權(quán)威，加上警察工會(huì)的強(qiáng)勢(shì)作風(fēng)，導(dǎo)致相關(guān)爭(zhēng)議屢屢成為針尖對(duì)麥芒式的對(duì)抗。2020年“黃馬甲”示威期間一名黑人音樂(lè)家遭受警察毆打之后，總統(tǒng)馬克龍也不得不承認(rèn)“非白人會(huì)受到更多檢查”，警察工會(huì)對(duì)此不僅大為光火，甚至有底氣通過(guò)拒絕執(zhí)行身份檢查這樣的“撂挑子”行為來(lái)施加壓力。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2025年6月19日，法國(guó)巴黎，巴黎北站，法國(guó)警方人員執(zhí)勤。

不過(guò)在司法領(lǐng)域，這塊堅(jiān)冰正在被逐漸打破。在近年來(lái)的多起判決中，法國(guó)國(guó)內(nèi)不同法院陸續(xù)承認(rèn)憲警執(zhí)法中存在歧視性的“看臉查人”問(wèn)題：2016年11月，最高法院在三起身份檢查案件中裁定政府相關(guān)行為具有歧視性，導(dǎo)致“嚴(yán)重過(guò)失”違法；2021年6月，巴黎上訴法院認(rèn)定警察在2018年12月的一次身份檢查行動(dòng)中犯有“重大過(guò)失”，具有歧視性；2023年10月，最高行政法院承認(rèn)警方執(zhí)法中的確存在歧視性的身份檢查，對(duì)當(dāng)事人造成了有害影響，而且認(rèn)為這并不是“孤立”事件。

因此可以說(shuō)，此次歐洲人權(quán)法院的判決，并不是石破天驚的轉(zhuǎn)折，在某種意義上可以被視為法國(guó)國(guó)內(nèi)司法意見(jiàn)合乎邏輯的發(fā)展，它的真正獨(dú)特之處不在于法國(guó)政府遭遇敗訴，而是在歐洲層面上敗訴，由此政府在這個(gè)問(wèn)題上面臨著更大的法律和道義壓力。

但如果仔細(xì)審視這一案件，不難發(fā)現(xiàn)，除了在歐洲層面上有所突破外，所謂“歷史性勝利”也打了相當(dāng)大的折扣。一方面，除圖伊勒之外，其他五名原告的訴求均被歐洲人權(quán)法院駁回，這意味著不那么具有戲劇性沖突的案情，即便窮盡了所有司法救濟(jì)手段，也很難討到滿意的說(shuō)法；另一方面，法國(guó)政府堅(jiān)決否認(rèn)現(xiàn)行身份檢查體制存在“系統(tǒng)缺陷”，而歐洲人權(quán)法院的判決也承認(rèn)了這一點(diǎn)，認(rèn)為法國(guó)的法律和行政框架并沒(méi)有顯示出“結(jié)構(gòu)性缺陷”：雖然當(dāng)事人在初審和上訴的國(guó)內(nèi)司法救濟(jì)途徑中屢屢遭受挫敗，但是否存在“結(jié)構(gòu)性缺陷”并不以是否能滿足原告期望作為判斷標(biāo)準(zhǔn)，而是看司法和行政體系是否提供了足夠完備與合理的救濟(jì)渠道。

除了“個(gè)別否定、總體肯定”的判決外，在技術(shù)層面，歐洲人權(quán)法院的法律論證也不無(wú)可商榷之處。針對(duì)圖伊勒的判決，歐洲人權(quán)法院的合議庭以6比1的多數(shù)作出判決，而來(lái)自法國(guó)的法官穆魯-維克斯特羅姆（Stéphanie Mourou-Vikstr?m）發(fā)表了唯一一份異議意見(jiàn)。盡管她的意見(jiàn)處于絕對(duì)少數(shù)地位，但其中提出的問(wèn)題仍然值得認(rèn)真對(duì)待。

簡(jiǎn)而言之，穆魯-維克斯特羅姆認(rèn)為，在判斷身份檢查是否存在歧視時(shí)，法院的首要考慮因素應(yīng)當(dāng)是當(dāng)事人是否受到了憲警方面的“區(qū)別對(duì)待”，而且在“塞迪等人訴法國(guó)”一案的其他部分當(dāng)中，法院也是這樣做的；但在針對(duì)圖伊勒的考量中，法院卻沒(méi)能堅(jiān)持這一點(diǎn)，而是強(qiáng)調(diào)各種因素的疊加組合，并將其作為確認(rèn)證據(jù)效力的主要考慮因素。換句話說(shuō)，多數(shù)意見(jiàn)并沒(méi)有找到圖伊勒遭受所謂“歧視”的實(shí)質(zhì)證據(jù)，而是把一系列對(duì)侵害當(dāng)事人的情節(jié)打包起來(lái)考慮，并通過(guò)舉證責(zé)任的配置、作出對(duì)其有利的判決。但這些情節(jié)實(shí)際上和圖伊勒屬于少數(shù)族裔并沒(méi)有任何關(guān)聯(lián)。

穆魯-維克斯特羅姆警告，圖伊勒案并不只是個(gè)例，它可能會(huì)給一個(gè)新的證據(jù)模式敞開(kāi)大門，即把不同因素組合起來(lái)加以考慮，而“區(qū)別對(duì)待”這一核心要素反而不再是必不可少的。

如果進(jìn)行跨語(yǔ)境類比的話，歐洲人權(quán)法院針對(duì)圖伊勒的這種顯而易見(jiàn)的區(qū)別對(duì)待，某種程度上類似于中國(guó)語(yǔ)境中的“政治效果、法律效果、社會(huì)效果相統(tǒng)一”：盡管在實(shí)質(zhì)層面上，圖伊勒方面提交的證據(jù)并沒(méi)有一錘定音的“法律效果”，但鑒于多重因素的疊加，尤其是警察的口頭和身體暴力，導(dǎo)致如果忽視這種暴力、將圖伊勒和其他人等量齊觀，一味要求證明“歧視”的證據(jù)，會(huì)造成顯然不公的結(jié)果，因此法院用推定方式，為這種“社會(huì)效果”的正義尋找出口。

解法何在？

法國(guó)的“看臉查人”之所以成為一個(gè)社會(huì)問(wèn)題，部分原因在于其龐大數(shù)量。法國(guó)審計(jì)法院2023年的一份報(bào)告中披露，以最近的2021年數(shù)據(jù)來(lái)看（盡管仍不夠完整詳盡），全年范圍內(nèi)憲兵進(jìn)行了大約2000萬(wàn)人次的身份盤查，警察進(jìn)行了大約2700萬(wàn)次身份盤查，二者合計(jì)總數(shù)高達(dá)4700萬(wàn)次。

需要明確指出的一點(diǎn)是：雖然此類盤查數(shù)量龐大，但法國(guó)并不允許大規(guī)模的、無(wú)差別的身份盤查。在2015年恐襲之后的風(fēng)聲鶴唳背景下，法國(guó)議會(huì)曾修訂緊急狀態(tài)法律，授權(quán)各省省長(zhǎng)無(wú)需基于特定威脅、就可以下令檢查行人、行李和車輛。但憲法委員會(huì)在2017年12月的一份裁決中宣布該法律違憲，并強(qiáng)調(diào)，立法者必須在維護(hù)公共秩序和保障個(gè)人自由之間取得平衡，雖然公權(quán)力可以在緊急狀態(tài)下采取特別措施，但“普遍”和“專斷”的身份檢查，和尊重個(gè)人行動(dòng)自由和保護(hù)隱私權(quán)的原則背道而馳。

根據(jù)法國(guó)《刑事訴訟法》第78-2條的規(guī)定，除了司法警察偵查案件、邊境地區(qū)、跨國(guó)交通、海外領(lǐng)地等特殊情形外，日常的身份檢查主要針對(duì)兩種情況：一是檢方為了調(diào)查違法犯罪行為而提出書(shū)面要求，由憲警在特定地點(diǎn)和特定時(shí)間內(nèi)，可以對(duì)任何人進(jìn)行盤查；二是憲警人員為“預(yù)防公共秩序、特別是人身及財(cái)產(chǎn)安全受到侵害”，可以對(duì)任何人進(jìn)行盤查。

就前一種情況而言，針對(duì)不同人群的“區(qū)別對(duì)待”往往難以避免，因?yàn)闄z方會(huì)根據(jù)已經(jīng)發(fā)生的案情來(lái)啟動(dòng)調(diào)查，而案情中經(jīng)常已經(jīng)涉及嫌疑人的籠統(tǒng)身份，例如在“塞迪等人訴法國(guó)”一案中，迪亞·阿布迪拉希（Dia Abdillahi）被盤查前有“兩名北非裔人員”在當(dāng)?shù)厣姘?，塞迪被盤查前有“兩名非裔年輕黑人”涉案，因此憲警在檢索目標(biāo)時(shí)必然會(huì)側(cè)重于此類群體，因此更容易被指責(zé)有種族歧視嫌疑。

就后一種情況而言，主要集中在人流量大的公共場(chǎng)合、以及治安不佳的所謂“敏感街區(qū)”，其語(yǔ)焉不詳?shù)拇朕o導(dǎo)致了很大的解釋空間，同時(shí)意味著賦予執(zhí)法人員相當(dāng)大的自由裁量權(quán)。法國(guó)警察監(jiān)察總署（IGPN）2023年的一份報(bào)告強(qiáng)調(diào)，在“敏感街區(qū)”或者少數(shù)族裔聚居區(qū)域，年輕人扎堆聚集是一種客觀現(xiàn)實(shí)，不可能因?yàn)榧蓱動(dòng)诒恢肛?zé)為種族歧視，就讓警察專門去針對(duì)白人去檢查來(lái)刻意尋求平衡。歐洲人權(quán)法院在此次判決中也承認(rèn)，法院“充分意識(shí)到警員所面臨的困難——他們?cè)诓⒉槐厝痪哂忻鞔_內(nèi)部指示的情況下，需要非常迅速地判斷公共秩序或安全是否面臨威脅”。

然而，每年數(shù)千萬(wàn)次的執(zhí)法行動(dòng)始終處于“粗放經(jīng)營(yíng)”的狀態(tài)，缺乏可靠的跟進(jìn)措施，導(dǎo)致政府在面對(duì)法律挑戰(zhàn)時(shí)，很難在事實(shí)層面作出有力辯解。從“塞迪等人訴法國(guó)案”中不難發(fā)現(xiàn)，由于既未配備攝像頭也缺少書(shū)面記錄，在大多數(shù)情況下，政府方面未能提供有效的反對(duì)證據(jù)。在法院判決中，幾乎每一例的事實(shí)部分最后都寫(xiě)道——“警方版本未被記錄，或至少未被通報(bào)給法院”。

面對(duì)各方均難以滿意的困境，解法之一是為被檢查者開(kāi)具書(shū)面收據(jù)，并通過(guò)這些書(shū)面收據(jù)匯總身份檢查執(zhí)行情況的全貌（這也是左派政黨和人權(quán)組織多次要求的措施）。從根本上說(shuō)，只有通過(guò)與身份檢查相伴隨的詳細(xì)記錄（包含族裔和國(guó)籍等信息），進(jìn)而建立一個(gè)具有“可追溯性”的數(shù)據(jù)庫(kù)，才能從中明確看出這種身份檢查中是否存在種族歧視。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2025年6月18日，法國(guó)巴黎，行人抵達(dá)巴黎火車北站。

但這種解法至少面臨兩個(gè)障礙：一是政府方面無(wú)意配合，認(rèn)為實(shí)施起來(lái)面臨很大困難，因?yàn)榇祟悪z查的數(shù)量龐大，如果每次都要給當(dāng)事人開(kāi)具收據(jù)，并會(huì)大大加重憲警的文牘工作負(fù)擔(dān)，這和近年來(lái)的“去文牘化”改革方向背道而馳。二是即便通過(guò)書(shū)面收據(jù)建立數(shù)據(jù)庫(kù)，又會(huì)遇到法律上的障礙：1978年的一項(xiàng)法律明確禁止處理事關(guān)種族和族裔的個(gè)人特征數(shù)據(jù)（這也是今天法國(guó)少數(shù)族裔占人口比例的數(shù)據(jù)始終缺乏權(quán)威來(lái)源的原因）。

解法之二是讓?xiě)椌瘓?zhí)勤時(shí)佩戴并展示可追溯其身份的號(hào)碼（RIO，相當(dāng)于中國(guó)的警號(hào)），這在一定程度上確保執(zhí)法者與執(zhí)法對(duì)象的地位相對(duì)平等，并在投訴時(shí)有據(jù)可循，但在實(shí)際操作中，憲警成員經(jīng)常不履行這一職責(zé)，或者故意將號(hào)碼放在不顯著的位置上，導(dǎo)致當(dāng)事人難以指認(rèn)。

解法之三、同時(shí)也是眼下最為現(xiàn)實(shí)的解決手段，是為憲警部隊(duì)普遍配備隨身攝像頭（執(zhí)法記錄儀）。法國(guó)內(nèi)政部從2021年開(kāi)始為憲警部隊(duì)普及配備攝像頭，到2023年共配備了5.4萬(wàn)臺(tái)攝像頭（其中3.2萬(wàn)用于警察，2.2萬(wàn)用于憲兵）。但要讓這一技術(shù)手段順暢地融入執(zhí)法過(guò)程中（例如現(xiàn)階段無(wú)法確保攝像頭續(xù)航能力覆蓋全天執(zhí)勤、而且憲警執(zhí)勤時(shí)不開(kāi)啟攝像頭也并不受處罰），恐怕還需要相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間。

意在維穩(wěn) 反釀敵意

就在歐洲人權(quán)法院作出判決的前兩天，法國(guó)的人權(quán)保護(hù)專員（Le Défenseur des droits）于6月24日發(fā)布了此前委托民調(diào)機(jī)構(gòu)進(jìn)行的一項(xiàng)調(diào)查。結(jié)果顯示：相比進(jìn)行上次同類調(diào)查的2016年，法國(guó)人曾接受身份盤查的比例大幅增加，有26%的受訪者在過(guò)去五年中曾被憲警盤查，而2016年這一比例僅為16%。具有黑人、阿拉伯人或馬格里布（即北非）外貌特征的群體，遇到身份檢查的幾率平均要比白人高30%，而其中的年輕男性被檢查的風(fēng)險(xiǎn)是普通人的四倍，而遭遇搜身等“深入檢查”的風(fēng)險(xiǎn)則要高出12倍。

不難發(fā)現(xiàn)，在“看臉查人”是否具有歧視性質(zhì)的問(wèn)題上，它的法律意義和社會(huì)意義發(fā)生了脫節(jié)，無(wú)論各級(jí)法院如何在證據(jù)層面上斟酌，在社會(huì)公眾的反饋中，這種區(qū)別對(duì)待（姑且不說(shuō)是“歧視”）早已是毋庸置疑的事實(shí)。

和這種區(qū)別對(duì)待相伴生的現(xiàn)象是，公眾對(duì)憲警部門的不信任感乃至敵意也會(huì)隨之上升，尤其是憲警在檢查過(guò)程中出現(xiàn)的侮辱和暴力行徑，更加劇了當(dāng)事人的敵對(duì)感。根據(jù)人權(quán)保護(hù)專員發(fā)表的這份調(diào)查結(jié)果，當(dāng)看到憲警在公共道路上執(zhí)勤時(shí)，已經(jīng)有22%的受訪者抱持著不信任感，而如果再遭遇前者作出侮辱等“不專業(yè)”行為，這種不信任比例高達(dá)61%。

此外，在特定文化語(yǔ)境中，憲警方面的敵意和歧視有時(shí)還通過(guò)間接隱諱的方式表現(xiàn)出來(lái)，例如在“塞迪等人訴法國(guó)”一案中，迪亞·阿布迪拉希2012年2月在巴黎郊區(qū)遭遇檢查時(shí)，警察看到他證件上的居住地是南法城市馬賽，便用一種諷刺性的口吻說(shuō)，“你在度假？不工作嗎？快點(diǎn)去找份工作，因?yàn)榈人_科齊上臺(tái)，你就不能這樣繼續(xù)下去了”。這段話表面上沒(méi)有一個(gè)臟字，但實(shí)際上幾乎毫不掩飾地反映出法國(guó)社會(huì)一種根深蒂固的成見(jiàn)，即認(rèn)為許多黑人和阿拉伯人游手好閑、不務(wù)正業(yè)，亟須右派政府上臺(tái)好好“管教”一下。

按照2014年的《內(nèi)部安全法典》規(guī)定（在“塞迪等人訴法國(guó)案”事發(fā)時(shí)尚不存在），憲警在執(zhí)行任務(wù)時(shí)應(yīng)“完全公正無(wú)偏私”，對(duì)所有人給予“相同的關(guān)注和尊重”，在行為和言語(yǔ)中“不應(yīng)有任何區(qū)別對(duì)待”，必須使用“您”的尊稱，進(jìn)行身份檢查時(shí)“不應(yīng)基于任何生理特征或任何顯著標(biāo)志來(lái)確定需要檢查的人員”，檢查時(shí)“不應(yīng)侵犯被檢查者的尊嚴(yán)”，“只要情況允許，搜身檢查應(yīng)在公共視野之外進(jìn)行”。

但和這種理想境界相反，現(xiàn)實(shí)中發(fā)生的身份盤查、尤其是有“看臉查人”之嫌的檢查往往給當(dāng)事人帶來(lái)強(qiáng)烈的負(fù)面沖擊。在公共場(chǎng)合被攔截盤查，本身就會(huì)導(dǎo)致“憑什么是我”的被針對(duì)性；憲警不使用尊稱、乃至使用街頭粗俗語(yǔ)言的情況時(shí)有發(fā)生；在眾目睽睽之下（例如人潮洶涌的車站大廳里）公開(kāi)搜身也屢見(jiàn)不鮮，這無(wú)疑會(huì)給當(dāng)事人造成強(qiáng)烈屈辱感，并進(jìn)而形成對(duì)憲警部門乃至整個(gè)公權(quán)力機(jī)構(gòu)的敵意。

在這里，大規(guī)模的“看臉查人”展現(xiàn)出它真正的危險(xiǎn)之處，即某種“自證預(yù)言”的效應(yīng)——從“看著就不像好人”的潛意識(shí)出發(fā)，以專斷甚至粗暴的盤查手段為催化劑，通過(guò)刺激當(dāng)事人的屈辱感和怨恨感，反而加劇了這種異己心態(tài)，并成為更大規(guī)模社會(huì)動(dòng)蕩的心態(tài)根源。如果說(shuō)2005年的巴黎郊區(qū)騷亂已經(jīng)逐漸被人淡忘的話，2023年同樣發(fā)生在巴黎郊區(qū)、因身份盤查而引發(fā)的“納赫爾之死”迅速演變成一場(chǎng)大規(guī)模騷亂，再次暴露出同樣的痼疾：持續(xù)多年的身份盤查措施，或許可以消除某些不安定因素，但同時(shí)無(wú)助于從根本上緩和持續(xù)緊繃的警民關(guān)系。

既得利益群體的錯(cuò)覺(jué)

在這種對(duì)抗性機(jī)制中，華人無(wú)意中成為某種既得利益群體，因?yàn)橥ǔ６?，東亞和東南亞族群暴力擾亂公共秩序的幾率較低（但亦偶有發(fā)生，如2017年的劉少堯案），所以較少成為警察盤查的對(duì)象。一個(gè)旁證是，在“塞迪等人訴法國(guó)”案中有一個(gè)耐人尋味的細(xì)節(jié)：警察盤查塞迪時(shí)，后者正和一位泰國(guó)朋友同行。塞迪本人出示身份證件后，這名泰國(guó)人起初也被要求出示證件，但警察很快改口說(shuō)算了不需要，于是這種“區(qū)別對(duì)待”成為塞迪認(rèn)為構(gòu)成歧視的一個(gè)重要因素。

相比之下，南亞裔群體遭遇的警惕程度更高。隨著近年來(lái)一些惡性案件的發(fā)生（例如和宗教及部族相關(guān)的所謂“名譽(yù)殺人”），印度和巴基斯坦移民群體正越來(lái)越成為法國(guó)警方關(guān)注的目標(biāo)， 雖然通常認(rèn)為黑人和阿拉伯人是“看臉查人”的主要受害者，但有警察在匿名接受電視采訪時(shí)，已經(jīng)明確把“巴基斯坦人”和上述二者相提并論。

這種細(xì)分之所以必要，是因?yàn)榧鹊美嫒后w往往會(huì)形成一種心理錯(cuò)覺(jué)，將“因?yàn)闊o(wú)害所以無(wú)視”理解為“因?yàn)闊o(wú)涉所以高等”，加上客觀而言華人往往成為治安案件的受害者，所以更容易矯枉過(guò)正，對(duì)本質(zhì)上屬于種族歧視性質(zhì)的行為安之若素，甚至不無(wú)歡迎——殊不知這可能只是沒(méi)有歧視到自己頭上。倘若換一種場(chǎng)合（例如當(dāng)打擊街頭賣淫時(shí)），華人面孔同樣可能淪為某種刻板印象和“看臉查人”的受害者。因此，唯有以“公正無(wú)偏私”為根本價(jià)值，共同維護(hù)“觀念水位”不至于下降太多，才能從根本上維護(hù)自身利益。否則當(dāng)“非我族類，其心必異”的狹隘思維大行其道，華人華裔也注定會(huì)遭受附帶傷害。

結(jié)語(yǔ)：中式賽博朋克參照系？

法國(guó)社會(huì)中的種族平等與融合，本身具有綿長(zhǎng)的傳統(tǒng)。作家茨威格在《昨日的世界》里就曾用不乏夸張的筆調(diào)描述：早在第一次世界大戰(zhàn)之前，黑人小伙和白人姑娘相擁走進(jìn)小旅館，是唯有在巴黎才能看到的“種族平等”景象，足以讓其他歐洲人大為驚駭。而百余年之后，當(dāng)類似的圖景在歐洲已經(jīng)多多少少變得“正?；敝?，開(kāi)歐洲風(fēng)氣之先的法國(guó)，卻在平等和博愛(ài)表層之下，仍然深受分殊和歧視的困擾。不同民族和種族在這里“相愛(ài)相殺”，彼此勾連、嵌套、親近、敵視，“看臉查人”只是最凸顯的表現(xiàn)之一。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2024年1月21日，法國(guó)巴黎，埃菲爾鐵塔附近的特羅卡德羅廣場(chǎng)，法國(guó)移民法的反對(duì)者舉行抗議活動(dòng)。

時(shí)至今日，在這個(gè)問(wèn)題上，法國(guó)政治中的左右營(yíng)壘涇渭分明。左派政黨和人權(quán)團(tuán)體對(duì)“看臉查人”保持高度警惕和批判性態(tài)度，致力于強(qiáng)調(diào)“結(jié)構(gòu)性問(wèn)題”（例如2024年五家人權(quán)組織聯(lián)名向聯(lián)合國(guó)提出申訴，要求譴責(zé)法國(guó)的“系統(tǒng)性身份查驗(yàn)歧視”現(xiàn)象），并期待能從根本上解決病灶；右翼則堅(jiān)定地站在憲警部門的身后，認(rèn)為當(dāng)務(wù)之急是先樹(shù)立起權(quán)威，尋求所謂“根治”失之天真，緩不濟(jì)急。眾所周知，憲警群體是右派甚至是極右派的天然票倉(cāng)，對(duì)“法律與秩序”的訴求，不僅是憲警群體安身立命之本，也是右翼的政策主軸之一。

啟蒙時(shí)代的哲學(xué)家孟德斯鳩曾言：“一切有權(quán)力的人都很容易濫用權(quán)力，這是萬(wàn)古不變的一條經(jīng)驗(yàn)。”手握槍把的憲警力量，“身懷利器，殺心自起”，容易流于濫權(quán)自不待言，而從更廣義上說(shuō)，其實(shí)政治光譜上的每一個(gè)生態(tài)位，都天然地傾向于擴(kuò)張自己的訴求，無(wú)論是“安全”還是“平等”均是如此。但左翼的平等理想，和右翼的權(quán)威幻象，二者都必須在日常生活的經(jīng)驗(yàn)理性中尋找折中和妥協(xié)。司法判例的嚴(yán)正警告是一條邊界，現(xiàn)實(shí)運(yùn)作中的可操作性是另一條邊界。圍繞“看臉查人”的種種爭(zhēng)議，遠(yuǎn)沒(méi)有“非黑即白”的簡(jiǎn)單解決方案。

跳出法國(guó)的語(yǔ)境，中國(guó)有句家喻戶曉的老話：“人不可貌相，海水不可斗量”，但在日常生活中，“以貌取人”事實(shí)上屢見(jiàn)不鮮，而且隨著人工智能和大數(shù)據(jù)的發(fā)展，另一種“以貌取人”不僅正在成為現(xiàn)實(shí)，而且走在了世界的前列——面部識(shí)別技術(shù)日益深入到日常生活當(dāng)中，形成了另外一種“看臉的社會(huì)”。從公共交通檢票、闖紅燈曝光、到“演唱會(huì)追逃”，“臉”正在越來(lái)越脫離個(gè)人隱私范疇，成為賽博空間里的一種公共資源。從純粹技術(shù)意義上說(shuō)，這或許會(huì)成為未來(lái)法國(guó)“看臉查人”困境的另一個(gè)解法，以“明日的世界”來(lái)升級(jí)“昨日的世界”：面部識(shí)別和行為預(yù)測(cè)交給街頭全景式監(jiān)控和大數(shù)據(jù)分析來(lái)完成，前線憲警力量根據(jù)威脅優(yōu)先程度進(jìn)行有效調(diào)配，佐之以隨身攝像頭的不間斷直播，以及后方的實(shí)時(shí)評(píng)估與介入，“查人”將更加精準(zhǔn)高效、非個(gè)人化、非情緒化，一勞永逸地解決“歧視”指控的困擾，或者說(shuō)，這種指控只能針對(duì)算法，而非個(gè)人。

只不過(guò)，對(duì)于法國(guó)憲法委員會(huì)和歐洲人權(quán)法院來(lái)說(shuō)，這或許是一種更加令人不寒而栗的黑鏡式世界。