在歷代觀音造像中，以楊枝觀音、水月觀音和千手千眼觀音菩薩最為深入人心并影響深遠(yuǎn)。敦煌還有十一面觀音、如意輪觀音為人所熟悉。歷代匠人們以千手千眼的形象表達(dá)出觀音菩薩無所不在的悲憫；雖然是空花佛事，水月道場，卻同時也能讓人目擊道存，觀象入真。

觀音菩薩是慈悲的化身，先看看敦煌的千手千眼觀世音：

每個人的困境都非常具體，慈悲的觀音菩薩便有了千手千眼。敦煌莫高窟第14窟的觀音，面相慈悲，一面三眼，頭戴化佛髻冠，垂紺發(fā)，男相女身，那一抹男性的胡須突出觀音菩薩的大雄大力，內(nèi)輪四十只手，執(zhí)持杵劍弓鉤、蓮花寶夾、螺鐸環(huán)瓶、經(jīng)書等等。外五輪層層手掌仰開，似乎正準(zhǔn)備著伸手去幫助正在求助的人們。主手結(jié)金剛界定印，準(zhǔn)提菩薩手印，雙足跏趺坐，足掌千輻輪相。內(nèi)外各手皆各一眼，寓意著菩薩無處不在無時不在的慈悲：“千臂莊嚴(yán)普護(hù)持，千眼光明遍觀照”，表示救度一切眾生的無礙大用。

莫高窟第14窟的觀音

能力超強(qiáng)的觀音菩薩似乎是個超級巨星：可以出演很多類型的角色，不僅絲毫不違和，而且都精彩絕倫。在《法華經(jīng)》中，觀世音菩薩這樣出場：

 應(yīng)以長者身得度者，即現(xiàn)長者身而為說法。應(yīng)以居士身得度者，即現(xiàn)居士身而為說法。應(yīng)以宰官身得度者，即現(xiàn)宰官身而為說法……應(yīng)以長者、居士、宰官、婆羅門婦女身得度者，即現(xiàn)婦女身而為說法。應(yīng)以童男、童女身得度者，即現(xiàn)童男、童女身而為說法。

日本  佚名   如意輪觀音像

能以種種形象，游于各種國土，幫助各種眾生，能于怖畏急難之中，施無畏，所以觀世音號為施無畏者；聞聲救苦，甚至能眼耳互用，回應(yīng)大家的需求，解決大家的問題；多種身份的可能性，正是佛造像中千手千眼的經(jīng)典來源，也是千手千眼觀音菩薩的圖像注解。

敦煌不同類型的觀音菩薩，讓我們看到絲路上極具現(xiàn)代感的審美視野，以及絲路上審美共融的特征。莫高窟第57窟的觀世音菩薩，她的眼神顧盼生輝，她的體態(tài)婀娜多姿，她的肌膚細(xì)膩光滑，她的眉目纖細(xì)秀雅，她的氣質(zhì)斯文典雅，整體上嬌柔嫵媚，瀝粉堆金的寶冠和暈染的肌膚使她與眾不同，在眾多的唐代菩薩形象中，這尊觀世音被人們贊譽(yù)為美人像，此窟也被稱為“美人窟”。

古今無隔，美美與共。觀世音菩薩就曾以摩登的綠度母的形象進(jìn)入敦煌的壁畫之中：白色的超短裙，綠色的短袖掐腰圓領(lǐng)襯衫，她正用右手給一個小孩喝甘露，小孩騎在成年人肩膀上；綠度母的左手攀著花枝，如同我們現(xiàn)在的擺拍，人物的對比設(shè)計導(dǎo)致綠度母菩薩顯得很高，就好像我們現(xiàn)代人的廣告設(shè)計一樣：突出了綠度母的美，也突出了綠度母的助人效果和助人意義。她踩在蓮花上，象征心地清凈，她在救助來者——體現(xiàn)菩薩的特征：無條件的愛和幫助一切眾生。

這遼闊無邊的宇宙中，各種各樣的生命總有需求，而菩薩總是滿足大家各種各樣的需求，所以我們可以看到各種各樣的菩薩和各種各樣的觀世音。困苦中的人需要幫助，適婚年齡的人需要伴侶，泱泱大國的國王總希望得到人才……《西游記》里的孫悟空有72變，觀世音菩薩可以有千千萬萬種變化，因?yàn)榇蠹矣星f萬種需求。

千千萬萬種觀音菩薩，有從男相到女相的圖像史?？梢哉f，觀音菩薩首先是偉丈夫，后來變成了漂亮媽媽慈祥奶奶以及美貌少女。西安碑林的吳道子所繪的男相觀音，恰和閻立本所畫的仕女觀音構(gòu)成對照，一個是風(fēng)姿綽約的女子，一個是相貌偉岸的男子。

唐 吳道子 寫意觀音拓片

唐 閻立本 楊枝觀音拓片

張大千也曾經(jīng)臨摹敦煌的男相觀世音菩薩立相，最難忘記的是菩薩嘴上的胡子，迎面便能感受到觀世音菩薩的非凡之處：內(nèi)心勇猛而堅定不移的幫助眾生的愿力，與源源不斷而隨時給予的能力。

張大千臨摹的觀音立相

菩薩有性別嗎？佛經(jīng)上說，觀世音在無量國土中，以三十二應(yīng)化身救苦。很多寺院將觀音菩薩的三十二身用泥塑的方式放在觀音菩薩身后，使人一目了然觀音菩薩常作的三十二種變化，千手千眼中的三十二種，因此菩薩也像川劇變臉一樣，一刷一個新面孔。目的是為了和有緣人相遇，完成教化作用，達(dá)成啟迪效果。男女性別是生命形態(tài)的陰陽屬性，也是所有生命形態(tài)的共性，所以觀世音也常常隨順世間。

從歷代的觀音畫像上去看，水月觀音極為常見。在完整的敦煌石窟壁畫目錄中，水月觀音占了30幅，其中六幅完成于十世紀(jì)，其他的則完成于十一至十三世紀(jì)。為何大家如此喜歡水月觀音呢？

水在佛家的譬喻中代表心，云門宗有三句宗旨：涵蓋乾坤，截斷眾流，隨波逐浪?？?，水流的意象比喻心意識的流動，及其源源不斷的相續(xù)。佛經(jīng)當(dāng)中有《佛說咸水喻經(jīng)》，專門講述七種不同生命狀態(tài)的人。有的人深溺在水中，有的人已經(jīng)上岸。水月觀音就是已經(jīng)上岸了的菩薩。月通常是指佛性，《楞嚴(yán)經(jīng)》中有“因指見月”的來源：

如人以手指月示人，彼人因指，當(dāng)應(yīng)看月。若復(fù)觀指，以為月體，此人豈唯亡失月輪，亦亡其指。

禪宗有本《指月錄》，佛陀也說過《月喻經(jīng)》，還在《華嚴(yán)經(jīng)》中告訴大家：“眾水皆含月、千江月體同”。每一位眾生的心中本具明月，這朗照著千山萬水的千江之月同一清凈本體。明月如鏡，無著無縛，無所執(zhí)取，照見自他，開啟智慧和覺悟。

大英博物館藏著敦煌藏經(jīng)洞的唐代水月觀音畫像，設(shè)色非常大膽，男相觀音，穿著寬舒而鮮紅的長褲，右手持楊柳枝，左手持凈瓶，以“如意坐”的姿勢悠閑地坐在水中的一塊巖石上，腳踏紅蓮，背后的竹林里正好長著新筍，滿月的祥光包圍著菩薩。這幅畫創(chuàng)作于唐代末期至五代初期，有特別生活的禮儀：合掌、焚香。一月普現(xiàn)一切水，一切水月一月攝。

千山同一月，萬戶盡皆春。榆林窟第2號窟西壁門北側(cè)的《水月觀音》壁畫在方形的壁面上采用斜角構(gòu)圖，在虛實(shí)對比中，體現(xiàn)中國山水畫的氣韻和氣勢，也凸顯圖像的視覺效果，畫面的主題和選材也更加鮮明，生動而又凝聚。畫面的“置陳布勢”的“勢”既是菩薩的姿勢，也是整幅畫面所呈現(xiàn)的構(gòu)圖效果。

榆林窟第2號窟《水月觀音》

西夏壁畫中大量使用石綠與石青色，被稱為“綠壁畫”。榆林2窟中的這尊“水月觀音”也是一幅“綠壁畫”。男相觀音在西南角散腿斜倚著山石，頭頂有藍(lán)色頭光，象是月光照到了菩薩身前，形成一種場。女身男相的水月觀音身體略微后仰，肩披綠色大巾，穿著紅藍(lán)二色的錦裙，瓔珞嚴(yán)身，左手撫左膝，右手伸到胸前輕捻珠，似乎在舉頭望著明月，也似乎若有所思。頭戴通天冠、步搖和火焰寶珠，長發(fā)飄逸，肌膚圓潤，最有趣的是下顎和唇上都有綠色的蝌蚪胡。柳葉凈瓶放在另一塊石頭上，柳枝正立于凈瓶中，似乎已經(jīng)生根，呈現(xiàn)出挺拔的生機(jī)。千江有水千江月，萬里無云萬里天。

整體觀閱，善財在該壁畫的東邊區(qū)域，玄奘師徒在壁畫的東南角?！度A嚴(yán)經(jīng)》中記載善財童子參拜的第27位老師即是洛迦山中的觀音菩薩。壁畫所繪的正是該場景：“見其西面巖谷之中，泉流縈映，樹林蕩郁，香草柔軟，右旋布地。觀自在菩薩于金剛寶石上結(jié)跏趺坐?！闭怯芰值?號窟“水月觀音”的經(jīng)典來源。

作為經(jīng)變的一部分，善財童子有西夏人特征的髡發(fā)發(fā)式，彩帶飛揚(yáng)，祥云纏繞，彎腰前傾，抬頭仰面，雙手合十。右下方還繪有當(dāng)年的玄奘西行取經(jīng)：僧人身穿袈裟，雙手合十，高舉著雙臂，正在遙拜觀音；身后的猴面行者一手牽馬，一手遮額，仰望著觀音，多像孫行者，但這是玄奘的徒弟石槃陀?？梢姶丝呒扔薪?jīng)變相，也有歷史素材。

一邊是神圣的菩薩，一邊是可愛的童子與高僧玄奘的參拜，這種構(gòu)圖有強(qiáng)烈的對比和對話的效果，一邊是菩薩的自在，一邊是眾生的禮敬，預(yù)示著彼岸和此岸的道路。千山同一月，萬戶盡皆春。

榆林2號窟 金身水月觀音

經(jīng)典總是令人流連忘返，經(jīng)典也總是創(chuàng)新的源頭。張大千曾先后三次臨摹這尊水月觀音。榆林第 2窟西壁南側(cè)的金身水月觀音也是西夏時期的杰作。同樣的構(gòu)圖模式，使這窟觀音象呈現(xiàn)出攝影效果。女身男相的觀音自在安閑、若有所思地坐在水邊的巖石之上，右手輕捻著串珠，左手微撐巖石，心無旁騖地觀看瀑布和流水，有著超然于凡俗之上的審美。龍女常常示現(xiàn)為童女身，成為觀世音菩薩的右協(xié)侍，左協(xié)侍的那個小男孩就是善財，佛經(jīng)里第一學(xué)霸；這兩位超級學(xué)霸常以小朋友的身份顯現(xiàn)在寺院的觀音殿中，也是兩位大菩薩。

張大千臨摹的榆林窟水月觀音

你是不是覺得這尊金身觀音的手勢很熟悉？是的，北京法海寺的水月觀音就是這樣的手勢：右手?jǐn)R在膝上，左手撐著石頭，明月的圓光完全聚焦在觀音菩薩身上。水月觀音又稱自在觀音、如意觀音、紫竹觀音等，有“東方的維納斯”的美譽(yù)，因?yàn)樗驮碌奶厥馄┯?，水月觀音便獨(dú)有一種詩意禪心。菩薩清涼月，常游畢竟空。

法海寺的明代壁畫《水月觀音》，內(nèi)容源自《華嚴(yán)經(jīng)》中善財童子五十三參，繼承了唐宋以來壁畫的藝術(shù)成績。觀音菩薩瓔珞滿身，身放光圈，莊嚴(yán)華貴，左右簇?fù)?，粉絲眾多，師友眾多；典雅而莊嚴(yán)，安靜自在之中兼有高貴與富足，心靈的品質(zhì)與能力是敦煌壁畫和繪畫的核心主題，在法海寺的壁畫當(dāng)中，依然鮮明。

從構(gòu)圖形式、人物刻畫、造型設(shè)計，圖案裝飾、色彩設(shè)置等細(xì)節(jié)上看，法海寺的《水月觀音》依然可以看到敦煌《水月觀音》的神和形。眼神明澈，臉色溫柔，胸中愛心常在，讓人感受到超越世俗的寧靜與智慧，讓人得到心靈的慰藉與啟迪，讓人產(chǎn)生信任與依賴，所以水月觀音是深入人心的人間菩薩，讓人瞻戀不已心生歡喜。

南宋 牧溪藝術(shù)觀音

雕塑或者繪畫中，尤以楊枝觀音、水月觀音和千手千眼觀音菩薩最為深入人心影響深遠(yuǎn)。敦煌還有十一面觀音、如意輪觀音為人所熟悉。三十二應(yīng)周塵剎，每一種變化都是菩薩從清凈本體而發(fā)揮出來的妙用，那顆利益他人的心，一旦發(fā)出助人行為，就必然會呈現(xiàn)出相貌。

文化藝術(shù)的代代相傳，就在這些作品中，我們可以從其主題、構(gòu)圖、乃至于色彩中感受到千百年來，藝術(shù)家們的心慕手追，如同我們臨帖，臨碑，仿寫經(jīng)典一般，一代代藝術(shù)家和手工匠人將這些藝術(shù)形象薪火相傳而又改良創(chuàng)新，積淀為中國人的美學(xué)史、藝術(shù)史，生生不息。