黃昏時(shí)分，我坐在窗前，望著對(duì)面樓房的燈光一盞一盞亮起。每一盞燈下，大約都藏著一個(gè)故事。

前些日子，一位三十歲的北漂美術(shù)老師對(duì)我講起她的生活。“一個(gè)人，挺好?！彼f話時(shí)，眼睛微微瞇起，像是望見了什么令人愉悅的景象，“想吃什么便吃什么，想喝什么便喝什么，不必遷就別人而委屈自己。”她的公寓我去過，墻上掛滿了她的畫作，角落里堆著顏料和畫筆，一只肥碩的橘貓?jiān)诋嫾荛g穿行。她給貓兒起了個(gè)古怪的名字，喚作“先生”，每每叫喚時(shí)，嘴角便浮出笑意。

這位老師的話，使我想到如今許多年輕人的選擇，婚姻于他們，似乎不再是人生的必選項(xiàng)。與此同時(shí)，寵物市場(chǎng)的規(guī)模卻在膨脹，那些毛茸茸的小東西，儼然成了許多人的“伴侶替代品”。

我認(rèn)識(shí)的一位出版社編輯，養(yǎng)了三只貓。他每日下班回家，第一件事便是向貓兒們匯報(bào)當(dāng)日見聞。“今日審了五部稿子，退了三部，累得很?！必垉簜冏匀宦牪欢还懿渌难澩扔懯?。他卻樂此不疲，甚至為每只貓開了社交賬號(hào)，記錄它們的日常。問他為何不找個(gè)女朋友，他只道：“麻煩！”

這使我想起舊時(shí)鄉(xiāng)間，男女到了年紀(jì)，便由父母之命、媒妁之言撮合在一起?；楹蟪吵臭[鬧是常有的，卻鮮有人提出離異。今人講究“靈魂伴侶”，寧缺毋濫，反倒使得許多人徘徊在婚姻殿堂之外。我疑心這是進(jìn)步還是退步，轉(zhuǎn)念又想，或許本就不該用簡(jiǎn)單的二分法來評(píng)判。

寵物店的生意近來極好。我路過時(shí)，常見年輕人抱著貓狗出來，臉上洋溢著近乎父愛母愛的神情。某次聽見一對(duì)情侶對(duì)話，女的說：“養(yǎng)個(gè)孩子多累，還是養(yǎng)狗好，不用供它上大學(xué)。”男的點(diǎn)頭稱是。我不禁莞爾，卻又感到一絲悲涼。人們對(duì)于親密關(guān)系的期待，竟已退縮至此了嗎？

那位美術(shù)老師告訴我，她并非排斥婚姻，只是不愿將就?！耙娺^太多不幸的婚姻，像兩株植物被強(qiáng)行栽在同一個(gè)花盆里，根系糾纏，互相搶奪養(yǎng)分，最后都枯萎了?！彼f話時(shí)，“先生”跳上她的膝頭，她用手指梳理它的毛發(fā)，動(dòng)作輕柔得像對(duì)待嬰兒。

我采訪過一位婚姻咨詢師，她說現(xiàn)在年輕人對(duì)婚姻的恐懼，多半源于原生家庭。“他們從小目睹父母爭(zhēng)吵，甚至離異，自然對(duì)婚姻缺乏信心?！倍缃幻襟w上流傳的各種婚姻悲劇故事，更是加劇了這種恐懼。很多人寧愿與寵物相處，至少它們不會(huì)背叛，不會(huì)出言傷人。

然而，人與寵物之間，終究隔著一道物種的鴻溝。我見過一位老太太，丈夫去世后養(yǎng)了條狗作伴。她常對(duì)狗說話，仿佛它能聽懂似的。某日我去拜訪，見她正對(duì)著狗念叨：“你爸爸從前最愛吃這個(gè)……”話到一半，忽然哽咽。狗兒只是搖尾，不明所以。那一刻，我忽然明白，寵物再通人性，也無法真正填補(bǔ)人類對(duì)靈魂共鳴的渴求。

夜色漸深，對(duì)面樓的燈光愈發(fā)密集。每一盞燈下，或許都有一個(gè)關(guān)于孤獨(dú)與陪伴的故事。有人選擇與伴侶相守，有人選擇與寵物為伴，還有人選擇獨(dú)自面對(duì)漫漫長(zhǎng)夜。這選擇本身并無高下之分。

最近，那位美術(shù)老師發(fā)來消息，說她戀愛了。對(duì)方是個(gè)音樂人，也養(yǎng)貓。我問她是否改變了想法，她回道：“不是改變，是遇到了對(duì)的人。在此之前，一個(gè)人確實(shí)挺好?！?/p>

這或許就是問題的關(guān)鍵所在：人們并非抗拒親密關(guān)系，只是不愿將就。在這個(gè)個(gè)體意識(shí)覺醒的時(shí)代，“寧愿孤獨(dú)也不違心”，成了許多人的信條。而寵物，成了這漫長(zhǎng)等待過程中的溫柔慰藉。

夜深了，我關(guān)上窗，將城市的燈光擋在外面。忽然想起那位編輯朋友最新的一條動(dòng)態(tài)，是他抱著三只貓的合影，配文是：“我們四個(gè)光棍的第五個(gè)情人節(jié)?！毕旅纥c(diǎn)贊者眾，評(píng)論里滿是善意的調(diào)侃。

看來，無論結(jié)不結(jié)婚，人們都在以各自的方式，尋找著屬于自己的伴侶。無論是人還是寵物，能驅(qū)散孤獨(dú)的伴侶，便是好的。