界面新聞?dòng)浾?| 實(shí)習(xí)記者 莊佳怡 記者 張友發(fā)

界面新聞編輯 | 張友發(fā)

距離上一部姜文執(zhí)導(dǎo)的電影《邪不壓正》上映已經(jīng)過去了7年，《讓子彈飛》的上映時(shí)間也已經(jīng)是15年前。但是，與姜文的電影相關(guān)的討論仍在進(jìn)行中。

在B站，《讓子彈飛》的解析視頻播放量多超過百萬，相關(guān)鬼畜視頻播放量過億。電影表達(dá)的意義，其中的隱喻，人物行為背后的深意，以及最后火車上的背影究竟是誰，都為人們所津津樂道。除了電影本身，大量網(wǎng)民結(jié)合歷史典故和日本核污水排放等時(shí)事對(duì)《讓子彈飛》進(jìn)行了二創(chuàng)，催生了“讓學(xué)”。資深的“讓學(xué)家”們認(rèn)為，《讓子彈飛》擁有豐富的解讀空間。在無數(shù)的二創(chuàng)、評(píng)論甚至網(wǎng)文中，當(dāng)《讓子彈飛》的金句被恰到好處地引用時(shí)，隨之而來的彈幕和評(píng)論往往是：“讓子彈飛到底什么時(shí)候申遺？”

姜文以及他的電影作品，顯然已經(jīng)成為了新一代網(wǎng)民解讀經(jīng)典文本的重要對(duì)象。從《讓子彈飛》的“站著把錢掙了”開始，中國電影攜帶著關(guān)于歷史與現(xiàn)實(shí)的表達(dá)滾滾向前，也讓姜文電影成為了被反復(fù)訴說的“神話”。羅蘭·巴特曾提出“作者之死”的概念，稱“讀者的誕生應(yīng)以作者之死為代價(jià)”。對(duì)于觀眾的熱情解讀與延伸，姜文也鮮少發(fā)表自己的看法。

據(jù)媒體此前的報(bào)道，姜文的新電影《英雄出少年》預(yù)計(jì)在今年上映，而在第十五屆北京電影節(jié)姜文大師班活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，姜文也久違地再度進(jìn)行了公共場(chǎng)合的表達(dá)。作者“活”了過來，而觀眾會(huì)認(rèn)可他對(duì)文本的解釋權(quán)嗎？

“我說的餃子就是餃子”

《讓子彈飛》中涵蓋了無數(shù)的細(xì)節(jié)，從若有所指的細(xì)節(jié)中，觀眾們仿佛看到了電影的全新面貌。被馬拉著跑的火車、主角張牧之提到的松坡將軍、他槍上的四個(gè)數(shù)字、涼粉販子守義沒有完全嗑下的頭，觀眾們熱衷于從這些細(xì)節(jié)中尋找電影的深層含義。

但對(duì)于姜文來說，電影是創(chuàng)作者潛意識(shí)的表達(dá)，創(chuàng)作者不會(huì)在創(chuàng)作的時(shí)候還想著每個(gè)細(xì)節(jié)的意義。他曾為了一部戲?qū)W彈琴但不識(shí)譜，因?yàn)椤安幌嘈咆惗喾沂且蕾囎V子的”。

在中戲?qū)W習(xí)表演的四年間，為了表演一個(gè)人物，他常常在上臺(tái)前要搜集很多資料，會(huì)把一切都變得非常復(fù)雜。但他會(huì)在排練的過程中不斷精確對(duì)人物的理解，在不斷的訓(xùn)練中變得越來越熟練，一切又變得簡(jiǎn)單，“這也是從簡(jiǎn)單到復(fù)雜，又從復(fù)雜回到簡(jiǎn)單。”

在拍攝電影《邪不壓正》時(shí)，這個(gè)潛意識(shí)在姜文讀原著小說《俠隱》時(shí)就存在了。許多人曾評(píng)價(jià)姜文的電影與原著“八竿子打不著”，影評(píng)人周黎明也在活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)提到姜文根本沒有必要支付原著小說的授權(quán)費(fèi)。

“你是什么人，你看出來的電影就是什么樣的，”姜文認(rèn)為自己在讀小說時(shí)，就從書里看到了電影表現(xiàn)出來的模樣，“我就改得離小說比較遠(yuǎn)了，其實(shí)我并沒有注意它有多遠(yuǎn)?！北热缭秱b隱》之中有許多吃喝玩樂，但電影中卻沒有多少吃飯的場(chǎng)景，這是因?yàn)榻膶?duì)電影中的吃喝玩樂不感興趣。

《邪不壓正》中的臺(tái)詞“為了這點(diǎn)兒醋，我才包的這頓餃子”，被網(wǎng)友看作解釋姜文電影的入口，也用來廣泛引用討論其電影的映射性。周黎明則將餃子比做電影的敘事和娛樂性，而醋則是“更高一層的東西”。關(guān)于姜文拍電影究竟是“為了醋包餃子”還是“為了餃子買點(diǎn)醋”，他表示兩者并沒有什么不同，醋和餃子最好都有，吃著才有滋味。

如果從隱喻的角度看餃子和醋，姜文則是直接給出了回答：“我不覺得我電影里有隱喻，我說的餃子就是餃子?！?/p>

對(duì)于觀眾來說，在“看山不是山”的階段，人們會(huì)解讀電影的隱喻，甚至把山看成“屋頂、大海、海浪”。對(duì)此姜文認(rèn)為，“假如一石激起千層浪，那是好事，激起的浪越多越有意思?！?/p>

在喧囂的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，姜文或許已經(jīng)習(xí)慣這類解讀的聲音。在此前參加《十三邀》時(shí)，他曾經(jīng)提到人生就是建立在誤讀之上的，他也不會(huì)去關(guān)注觀眾對(duì)電影的解讀，因?yàn)椤暗藐P(guān)注下一個(gè)活兒了”。他認(rèn)為許多人對(duì)《讓子彈飛》的解讀是過分解讀，這些都和自己沒關(guān)系，“任何一個(gè)作品面臨欣賞者的時(shí)候，都是他們（指觀眾）在表達(dá)自己。”

姜文習(xí)慣用一種看似插科打諢，或者指東打西的方式來回應(yīng)問題。比如在2017年，當(dāng)被詢問中國電影市場(chǎng)什么時(shí)候能出現(xiàn)一部類似星球大戰(zhàn)這樣的科幻題材電影時(shí)，他的回答是“什么時(shí)候中國的航母比美國多一倍，什么都好聊”。這次，姜文同樣將這一討論引到了最近的電影《哪吒之魔童鬧海》上，“餃子這個(gè)名字挺好的，作為一個(gè)導(dǎo)演名也挺好的。”

他認(rèn)為餃子導(dǎo)演做了一件挺了不起的事，“但是我認(rèn)為這是開始，這不是最高點(diǎn)。這里藏了那么多餃子呢，還沒有煮呢，都包好了。另外餃子哪有上一個(gè)的，怎么也得上一盤吧，怎么也得一盤一盤往上端餃子，所以將來有的是，一定是起點(diǎn)”。

餃子到底是不是餃子，這是一個(gè)問題。

“你要說什么很重要”

比起隱喻，姜文認(rèn)為他的電影最終是關(guān)于表達(dá)。雖然否定了隱喻，但姜文并沒有否定電影中的自我表達(dá)，就像他曾說過的，“你不表達(dá)自我，你表達(dá)誰呢？”。

被問及給想拍電影的年輕人的建議時(shí)，姜文認(rèn)為電影技術(shù)本身是一個(gè)工具，或者一個(gè)話筒，“但是你要說什么很重要，如果你沒有你自己的態(tài)度，自己要說的話，那你會(huì)很受罪”。

幽默就是姜文表達(dá)自我的形式之一，周黎明評(píng)價(jià)他的電影為“高級(jí)的幽默”?！蹲屪訌楋w》中的“什么TMD叫驚喜”和有著成人面孔的八歲孩子流傳至今。華東師范大學(xué)的毛尖評(píng)價(jià)《邪不壓正》時(shí)甚至認(rèn)為這部電影的搞笑有點(diǎn)過火，“姜文、廖凡加上美國演員安地，都字正腔圓地搞笑，該露和不該露的屁股，一律露上，各種勢(shì)力全部沾染一點(diǎn)，但好勢(shì)力壞勢(shì)力都顯得動(dòng)漫，美國人死得不慘，日本人死得滑稽，中國人也死得表情包”。

姜文談到，自己的老師曾經(jīng)反復(fù)強(qiáng)調(diào)“沒有幽默什么都沒有，沒有幽默連戲劇都沒有”，而人的生命形態(tài)本身，就是一件幽默的事，“人類這種動(dòng)物比較有意思，人其實(shí)生活在很尷尬的狀態(tài)里。你反正得死，但是你還玩命在活，你活的再好都得死，就是挺尷尬的，這是每個(gè)人面臨的人生，這本身有點(diǎn)可笑，或者荒誕都可以。人說半天好多事自己說不明白，都這么長(zhǎng)時(shí)間了，其實(shí)沒有任何一個(gè)作品、任何一個(gè)人能說明白什么叫死，也說不清楚什么叫生，就這么一代一代循環(huán)著，生一個(gè)死一個(gè)，中間經(jīng)歷很多生老病死。”

總有人在死去，但人們不會(huì)因?yàn)檫@個(gè)就覺得不要活了，所以姜文認(rèn)為，“人的生命形態(tài)本身就挺有意思的，挺可笑的，不用專門制造喜劇了”。

最近兩年AIGC的發(fā)展激發(fā)了電影人對(duì)于技術(shù)的持續(xù)討論，姜文并不拒絕技術(shù)的發(fā)展，他覺得有什么新技術(shù)都要用，并不是傳統(tǒng)的膠片就更好，但自己著迷的依舊是表達(dá)的內(nèi)容，“ 因?yàn)槟阕鳛閷?dǎo)演也好，編劇也好，演員也好，你往那兒一站要說什么？”

姜文認(rèn)為內(nèi)容很重要，技術(shù)則跟椅子一樣，坐這里坐那里，甚至不坐椅子，都可以。技術(shù)在進(jìn)步，就像社會(huì)在發(fā)展，文盲越來越少，但成為作家并沒有變得簡(jiǎn)單。他偶爾在飛機(jī)上隨便看一部電影，會(huì)發(fā)現(xiàn)電影的技術(shù)水平達(dá)到了90年代無法企及的高度，但劇本太差了，依舊不是好電影：“電影拼的不是技術(shù)，拼的是表達(dá)的內(nèi)容”。

活動(dòng)最后的觀眾提問環(huán)節(jié)，當(dāng)被問到如果把中國電影市場(chǎng)當(dāng)成《讓子彈飛》中的鵝城，自己是張牧之、黃四郎還是在地上被趕的50只鵝，姜文再次拒絕了任何解讀和意義：“我就是我，我誰都不是，我愿意在任何一個(gè)市場(chǎng)里面看好電影。”