界面新聞?dòng)浾?| 徐魯青

界面新聞編輯 | 姜妍

“我打馬而過(guò)的，是你不該出現(xiàn)的地方 / 我達(dá)達(dá)的馬蹄是美麗的錯(cuò)誤 / 我不是歸人，是個(gè)過(guò)客。”

以《錯(cuò)誤》一詩(shī)廣為人知的詩(shī)人鄭愁予，于美國(guó)時(shí)間6月13日凌晨4時(shí)辭世，享年91歲。該消息今日由中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)媒體證實(shí)，其親友表示，“大師帶給臺(tái)灣地區(qū)與華人世界多少浪漫與愁悵，愿他在天上與摯親重逢，詩(shī)歌與音樂永遠(yuǎn)流傳?！?/p>

戰(zhàn)火與詩(shī)的縫隙里長(zhǎng)大

鄭愁予1933年生于山東濟(jì)南，原名鄭文韜。幼年在戰(zhàn)火與流離中長(zhǎng)大，成長(zhǎng)軌跡遍布遷徙與輾轉(zhuǎn)。童年時(shí)期，他隨母親一路躲避戰(zhàn)亂，詩(shī)歌的啟蒙也來(lái)自旅途中母親教他背詩(shī)。他記得，第一首背下的是：“打起黃鶯兒，莫叫枝上啼，啼時(shí)驚妾夢(mèng)，不得到遼西?！?/p>

15歲開始創(chuàng)作新詩(shī)，16歲隨父母離開北京，前往中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)。18歲時(shí)，他在《野風(fēng)》發(fā)表《老水手》，首次以“鄭愁予”為署名。

筆名“愁予”，源自屈原《楚辭·九歌·湘夫人》開篇“目眇眇兮愁予”，也呼應(yīng)辛棄疾《菩薩蠻·書江西造口壁》末句——“江晚正愁余，山深聞鷓鴣”。他曾解釋，相較“悲”與“哀”，“愁”更像是時(shí)間的流逝，是愿望無(wú)法實(shí)現(xiàn)。“‘愁’時(shí)間消逝飛快，隨著年華老去，許多愿望無(wú)法實(shí)現(xiàn)，這是愁?！彼f(shuō)，也因此喜愛李清照《聲聲慢》中那句：“這次第，怎一個(gè)愁字了得?！?/p>

1952年，他寫下《錯(cuò)誤》一詩(shī)，“打馬而過(guò)”“達(dá)達(dá)的馬蹄”成為中文現(xiàn)代詩(shī)中最廣為流傳的詩(shī)句之一。1997年，《錯(cuò)誤》被收錄進(jìn)臺(tái)灣地區(qū)高中語(yǔ)文教材，此后也陸續(xù)進(jìn)入中國(guó)大陸、香港地區(qū)、新加坡、馬來(lái)西亞等地華文課程，成為幾代讀者共同的文化記憶。

許多讀者將《錯(cuò)誤》視為愛情詩(shī)。鄭愁予晚年曾澄清，這首詩(shī)源于童年一次逃難的經(jīng)歷。當(dāng)時(shí)他隨母同行，一輛炮車由馬疾馳而來(lái)，副官一把將他拉開，才避開撞擊。他說(shuō)，那陣“達(dá)達(dá)”的馬蹄聲，從此盤桓在腦海，寫詩(shī)時(shí)自然浮現(xiàn)。

“因?yàn)榻?jīng)歷了戰(zhàn)亂和遷徙，寫詩(shī)時(shí)總會(huì)反思一些事件。比如‘我達(dá)達(dá)的馬蹄是美麗的錯(cuò)誤’——‘達(dá)達(dá)’不僅是聲音，也是達(dá)成、達(dá)致的意象?！?/p>

一生在途中

“他以清楚的白話，為我們傳達(dá)了一種時(shí)間的、空間的悲劇情調(diào)?！痹?shī)人楊牧這樣評(píng)價(jià)鄭愁予，稱他是“一位中國(guó)的中國(guó)詩(shī)人”，且“絕對(duì)的現(xiàn)代”。

1956年，鄭愁予參與發(fā)起“現(xiàn)代詩(shī)社”，與紀(jì)弦、葉泥、楊允達(dá)等人提出“現(xiàn)代派六大信條”，號(hào)召“領(lǐng)導(dǎo)新詩(shī)的再革命，推行新詩(shī)的現(xiàn)代化”。此舉吸引160多位詩(shī)人加盟，成為推動(dòng)臺(tái)灣地區(qū)現(xiàn)代詩(shī)發(fā)展的節(jié)點(diǎn)。

紀(jì)弦是臺(tái)灣地區(qū)現(xiàn)代詩(shī)的推手，年長(zhǎng)鄭愁予二十歲。兩人初識(shí)時(shí)，紀(jì)弦以為寫出那些詩(shī)句的人是位老先生，直到看見鄭愁予頂著學(xué)生軍訓(xùn)的光頭走來(lái)，不禁驚呼：“鄭愁予，你還是個(gè)中學(xué)生？”從此二人開始通信，紀(jì)弦在信中始終稱他為“愁予兄……弟紀(jì)弦”。多年后鄭愁予回憶，兩人是亦師亦友。

鄭愁予說(shuō)，紀(jì)弦提出的“現(xiàn)代詩(shī)六大信條”對(duì)自己影響極深。2013年紀(jì)弦去世，鄭愁予寫下長(zhǎng)詩(shī)《我穿花衫送你行，天國(guó)破曉了》，為老友送別，也為他曾受的不公正批評(píng)與壓制鳴不平。“以詩(shī)倡義”，他稱，這是他作品中很重要的一首。

1968年，鄭愁予受邀赴美，在聶華苓主持的愛荷華大學(xué)國(guó)際寫作班任訪問(wèn)作家，四年之后當(dāng)他拿到藝術(shù)碩士學(xué)位時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)護(hù)照遭吊銷，而赴美簽證也即將到期。當(dāng)時(shí)妻兒已來(lái)美團(tuán)聚，一家人眼看陷入困境。直到這時(shí)，他才發(fā)現(xiàn)當(dāng)年給他辦簽證的簽證官悄悄把他兩年訪問(wèn)學(xué)人的簽證，改成了五年期的交換學(xué)生簽證——因?yàn)槟俏还賳T是他的“詩(shī)迷”。這個(gè)不起眼的改動(dòng)，成了他得以留在美國(guó)的轉(zhuǎn)機(jī)。

此后他旅居美國(guó)數(shù)十年，先后在愛荷華大學(xué)、耶魯大學(xué)等校講授中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)。他說(shuō)自己的故鄉(xiāng)藏在背包里，那背包里裝著自己的詩(shī)，也裝著他所愛的詩(shī)人的詩(shī)。自己“沒有故鄉(xiāng)”，但“懂得文明，忠于文明”。