俗話說，要想富，先修路，路修得好了，交通、運輸和旅游等活動就繁榮起來，特別是旅游。我們可以看到，大流行結(jié)束之后，中國國內(nèi)的旅游業(yè)迎來了三年寒冬后的春天。值得注意的是，在全國范圍內(nèi)，旅游業(yè)的發(fā)展似乎都不約而同地走上了同一條路，如果我們模仿開頭的俗語來說的話，就是：想搞旅游，先搞古鎮(zhèn)。

旅游和古鎮(zhèn)建設(shè)是復(fù)雜的經(jīng)濟、社會、建筑學(xué)問題，本文尚無能力對這些方面做出細致的分析。本文想要從哲學(xué)出發(fā)對“古鎮(zhèn)”進行一次批判。本文的主要觀點是：21世紀(jì)是一個旅游的時代，也是全球變暖的時代，而“古鎮(zhèn)”式的旅游業(yè)發(fā)展和城市建設(shè)對我們更好地幸存于這個時代是有毒性的，甚至是反動的。

浙江烏鎮(zhèn)西柵景區(qū)的烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)

日本哲學(xué)家東浩紀(jì)認為，如果說20世紀(jì)是一個戰(zhàn)爭的時代，那么21世紀(jì)就可能是一個旅游的時代。在上世紀(jì)七八十年代的經(jīng)濟騰飛的作用下，日本對外貿(mào)易順差擴大，日本民眾的可支配財富也迅速增長，從而擴大了日本中產(chǎn)階級在全球范圍內(nèi)的旅游活動。如果我們考慮中國國內(nèi)市場的話，我們可以發(fā)現(xiàn)，“游客時代”這個說法或許也準(zhǔn)確了許多：每年法定長假，中國國內(nèi)的旅游人次都是以“億”來計數(shù)的?！坝慰蜁r代”的說法并不是哲學(xué)對時代的以偏概全地斷言（或許“AI時代”“新能源時代”等近年來流行說法是有這個意思的），而是為一種“呼之欲出”的未來鋪好理論的餐桌，讓以后的思考能夠更體面地被端上來。

“旅游時代”的說法并不停留在一個經(jīng)濟現(xiàn)實層面，還具有深刻的哲學(xué)意義。東浩紀(jì)2017年出版的著作《游客的哲學(xué)》試圖沖出卡爾·施米特的“敵我”政治范式，讓“游客”成為21世紀(jì)全球化背景下人與人關(guān)系的基本形態(tài)。具體來說，東浩紀(jì)認為，在旅游過程中，游客是像流浪漢一樣開放地漫步于所到之處，游客不是非要去認同文化、購買商品，游客的祖先是本雅明《拱廊街計劃》里面提到的“漫游者”。因此，“游客”代表了一種非暴力、非二元對立的力量，而這是全球化精神中的重要部分。我們可以看出，差異與自由深刻蘊含于“游客”的身份之中，而“古鎮(zhèn)”則代表了此二者的對立面。首先，“古鎮(zhèn)”正在全國各大旅游城市進行著病毒式復(fù)制，這種快速擴張反而帶來了嚴重的同質(zhì)化。筆者為了獲得更真切的體驗，此時正坐在一條“古街”里的咖啡館二樓寫著對“古鎮(zhèn)”的批判。全國“古鎮(zhèn)”的同質(zhì)化至少可以體現(xiàn)在三個方面：第一，商業(yè)結(jié)構(gòu)的同質(zhì)化。幾乎所有“古鎮(zhèn)”或“古街”都以一條美食街為縱貫線，以地方特產(chǎn)售賣、足療按摩、咖啡館與酒吧、書店等為輔助。從這個意義上來說，“古鎮(zhèn)”其實可以等同于本雅明所說的“拱廊街”式購物中心，“古”作為噱頭的背后是龐大的消費世界。第二，商品的同質(zhì)化。在食物方面，長沙臭豆腐幾乎是全國各個城市的“特色美食”，與之類似的還有新疆羊肉串、糖葫蘆、烤生蠔與狼牙土豆等，不夸張地說，你幾乎在主打“本地性”的“古鎮(zhèn)”中體驗不到任何的本地性。在商品類型方面，義烏小商品市場也是幾乎供應(yīng)了所有“古鎮(zhèn)”的小商品販賣，而這些商品的主力軍是手串、銀飾、木工藝品、絲織物及冰箱貼等。第三，街區(qū)布局方面。也是在幾乎所有“古鎮(zhèn)”中，一條曲折狹窄的石板路被兩側(cè)或古或新的青磚瓦房簇擁著。要有河，要有橋，步行到一定路程后要有能圍坐的粗樹，而公共廁所則要隱蔽起來。以上三個方面都表示“古鎮(zhèn)”的建設(shè)是以商業(yè)為中心的，也難怪丹尼爾·布爾斯廷認為相對于“旅行”來說，“旅游”是有害的，是一種“偽事件”：“無論是對于少數(shù)仍然存在的冒險旅行者，還是對于更多的已轉(zhuǎn)變?yōu)橛慰偷穆眯姓邅碚f，旅行都成為了一種偽事件。……我們照鏡子而不是看窗外，看到的只有自己。”

德國哲學(xué)家韓炳哲認為，“同質(zhì)化”的最終惡果是恐怖主義和抑郁癥，這兩者都會帶來令人悲哀的死亡。“同質(zhì)化”的危害在于，差異與他者的消失，讓一切都變成了布爾斯廷說的“鏡中物”，否定性的暴力轉(zhuǎn)變?yōu)榭隙ㄐ缘谋┝?，最終導(dǎo)致對自我的攻擊。在“古鎮(zhèn)”旅游中，東浩紀(jì)所說的那種理想的“游客的目光”似乎只是樂觀且略帶悲哀的空想了。東浩紀(jì)認為：“對于游客而言，目的地的一切都是商品和展品 ，成為他們中立、被動——也就是說，偶然的——目光的對象。游客的目光無非是將整個世界視為游樂場或購物機器的目光?！睎|浩紀(jì)似乎覺得，“游客的目光”是解構(gòu)性的，是后現(xiàn)代主義的目光，但我們?nèi)绾螌ⅰ肮沛?zhèn)”視為展品和商品呢？換句話說，我們?nèi)绾蜗窆渌囆g(shù)展覽一樣游覽“古鎮(zhèn)”呢？這根本上不是一個我們用什么樣的目光看待“古鎮(zhèn)”的問題，而是我們到底要不要“古鎮(zhèn)”的問題。至少從本文的立場上來說，“古鎮(zhèn)”已經(jīng)在精神上和生理上給我們帶來了雙重惡心，因此，不要“古鎮(zhèn)”似乎才是我們的答案。

如果你厭倦了“古鎮(zhèn)”，決定去體驗純粹大自然的鬼斧神工，你會在游玩后發(fā)現(xiàn)，在景區(qū)出口還是有一條“古街”等著你。筆者認為這背后更加令人毛骨悚然的是，我們居然還是會煞有介事地去window shopping一番。2023年，筆者曾去過烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)，由于進入烏鎮(zhèn)西柵需要購買門票，離開西柵就無法再次回來，因此筆者與同行朋友在西柵“古鎮(zhèn)”共度了一下午。由于參加戲劇節(jié)的游客很多，我們無法在狹窄的街道中間停留休息，所以整個下午，全長約三公里的西柵“古鎮(zhèn)”竟被我們來來回回逛了7遍。更令人咋舌的是，桐鄉(xiāng)竟至少有三個這樣的“古鎮(zhèn)”，整個嘉興就更不用說了。2024年由于中國政府對西方國家普遍實行144小時免簽政策，許多西方人生平第一次來中國旅游，“古鎮(zhèn)”與“古街”自然也成了他們的主要目的地之一。這或許會向我們展示一種令我們緊張的未來：“古鎮(zhèn)”生產(chǎn)正在進行對全球游客的同質(zhì)化。

西柵景區(qū)內(nèi)的烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)

除了“游客時代”之外，我們也可以從“古鎮(zhèn)”的建筑形式對其進行反思。在西方美學(xué)史上，康德和黑格爾都對建筑做出了極具分量的論述，而二者都把建筑看作是“形式”大于“實用”的。這么一看，中國傳統(tǒng)建筑的形式在當(dāng)代的復(fù)興似乎正好符合了康德和黑格爾的觀點，因為就其實用性來說，古建筑已經(jīng)跟不上信息時代和加速社會的發(fā)展了。但真的是這樣嗎？我們會發(fā)現(xiàn)，“古鎮(zhèn)”采用中國傳統(tǒng)建筑的形式也僅僅是為了吸引更多的消費目光。很多“古鎮(zhèn)”并不古，是為了發(fā)展當(dāng)?shù)芈糜螛I(yè)而生產(chǎn)出來的。用本雅明的話來說，這些傳統(tǒng)建筑也是機械復(fù)制時代的產(chǎn)物，喪失了光暈，也沒有膜拜價值，甚至展示價值也岌岌可危。

有趣的是，哲學(xué)家格拉漢姆·哈曼在《建筑與對象》一書中也利用了“游客”進行分析：“亞內(nèi)娃和莫默斯特格輕蔑地稱建筑的最終觀察者或使用者為“游客”。然而，這僅在某種意義上是正確的，因為書籍讀者或民主社會中的公民也是游客，他們不必了解‘香腸與法律’實際上是如何制造的，借用俾斯麥的名言。就像所有的對象一樣，建筑也忘記了它的大部分歷史，雖然這對檔案管理員來說可能是遺憾的 ，但這只是世界上對象發(fā)生的事情的現(xiàn)實?！焙蟀刖湓捤坪鯇ξ覀兎治觥肮沛?zhèn)”有很大的幫助。在哈曼看來，“古鎮(zhèn)”的“游客”完全可以是建筑和城市規(guī)劃的小白，而建筑自己早已把自己所謂的“傳統(tǒng)”忘掉了，“古鎮(zhèn)”其實是一個人與建筑共同作為對象的城市空間。現(xiàn)在的情況是：“古鎮(zhèn)”用刻板的美學(xué)效果生產(chǎn)和規(guī)訓(xùn)到來的游客，其傳統(tǒng)文化外衣的背后，是資本主義與人類中心主義的內(nèi)核?！肮沛?zhèn)”是反人類世與以對象為導(dǎo)向的本體論的。

“根據(jù)現(xiàn)代思想框架，那些脫離了從家庭到公民、再到國家乃至世界公民的線性敘事的事物，通常被視為政治之外。我卻認為，這正是政治新路徑所在。游客哲學(xué)闡述了這種可能性。”我們應(yīng)該被東浩紀(jì)對游客哲學(xué)之理論潛能的憧憬鼓舞，但我們也應(yīng)該謹慎地認識到，擺脫了資本主義和控制論的那一“游客主體”尚未到來，甚至這種理想的實現(xiàn)還由于正持續(xù)生產(chǎn)著的“古鎮(zhèn)”而困難重重了。

（本文據(jù)作者在“古鎮(zhèn)生產(chǎn)工作坊”上的講稿修改而成）