在伊以沖突愈演愈烈的當下，當地華人都經歷了什么？

2025 年 6 月 13 日凌晨，一枚從以色列起飛的導彈刺破夜空，跨越不接壤的國土，在伊朗納坦茲核設施炸響，世界屏息。幾千公里之外，炮火兩端，身處兩國的華人生活被戰(zhàn)火驟然改寫。

公開數據顯示，自 6 月 13 日伊以沖突以來，雙方至少合計進行了 18 輪空襲。截至 6 月 18 日，791 名在伊中國公民已抵達土耳其、亞美尼亞等安全地區(qū)。中國駐以色列使館發(fā)布通知，宣布自 6 月 20 日起協助在以中國公民分批撤離。

在伊朗，做了二十年海外銷售的郭凱，用積攢多年的人脈，歷經三天不眠不休的輾轉，才橫渡波斯灣倉皇撤離；

在距離特拉維夫 20 公里的郊區(qū)，防空警報的尖嘯聲中，建筑工王強躺在宿舍床上，聽工友們討論停工何時結束，什么時候如期復工。

我們記錄下這隔著戰(zhàn)火相望的兩端：一邊是恐懼中的亡命奔逃，一邊是警報間隙的如常謀生。有人安全，有人不安；有人為明日憂懼，有人為今日搏命。

逃離伊朗

42 歲的郭凱是一名外貿經理，幾天前成功從伊朗撤離。以下是由他講述的親身經歷：

做了二十年外貿，頭一次來伊朗，我就成為了第一批從伊朗成功出逃的中國人。

6 月 13 號凌晨，以色列空襲伊朗。一早醒來，我看到新聞，心想，打仗了。本能告訴自己別猶豫，趕緊走。

我立刻去火車站買票，謀劃陸路和水路幾套方案。在路上，伊朗的酒店房東邊開車邊安慰我，" 別太擔心，我們都習慣了。"

當時，我已經結束了在德黑蘭的工作，正在伊朗中部一座叫作亞茲德的小城游玩，那里距離德黑蘭有近十個小時的火車車程。在街道上，我看到當地人們的生活一如往常。

但我感到焦慮，擺在面前的是一個可能改變自己命運的選擇：是北上走陸路回到德黑蘭，還是聽取朋友的建議，南下走水路去港口阿巴斯？（注：阿巴斯港在霍爾木茲海峽沿岸，是伊朗南部的主要港口城市，同時也是伊朗重要的非石油貨物進出口樞紐。）

伊朗房東建議我，去港口吧。因為擔心陸路口岸被封，我決定去南邊賭一把。如果失敗了，就用第二套方案，坐朋友的物流車，偷渡到阿塞拜疆。

之所以考慮去阿塞拜疆作為備選，也是因為我的這位客戶朋友是阿塞拜疆人，去了那里算個依靠。我在國內頭部企業(yè)做國內品牌出海二十多年了，每年有七八個月都在國外跑著，有不少國外朋友。

盡管如果走水路失敗了，再去阿塞拜疆，需要幾乎穿越整個伊朗；但我就得這么干，我必須出來，因為每一天的戰(zhàn)事局面完全都不一樣。

我回到酒店等待夜晚降臨，乘火車出逃。整個下午，我刷刷手機，看看電腦，但實際上根本沒心情，總感覺戰(zhàn)斗機在頭頂上轟鳴，也分不清是伊朗還是以色列的。

我一直熬，熬到晚上 9 點登上火車，沿途幾乎是一路沙漠，乘坐將近 14 個小時的火車后，終于抵達了阿巴斯。實際上，從這天開始，我都沒怎么合眼，腦子里很亂——身上沒錢了，打仗到底到什么時候能結束，船能不能走，接下來會發(fā)生什么事 …… 這些念頭一直在腦袋里繞，睡不著。

在阿巴斯，阿塞拜疆客戶幫我介紹了當地人，并告訴我，他會幫我逃離伊朗。

但在當日，6 月 15 日晚上，我親歷了一個真正令自己恐慌的時刻——一顆導彈直飛過去，一聲巨響，遠處的碼頭火光沖天。

阿巴斯港的煉油廠被炸了。

那個瞬間，我真正意識到了戰(zhàn)事的緊張程度，以色列的空軍在這天就打到了伊朗的南部。我當時想，要趕緊走。

現場太混亂了，阿巴斯港當晚 9 點的船票售罄。當地人幫我查了半天，才查到在 175 公里開外的另一個港口倫格港有票，那就需要凌晨 3 點鐘打車出發(fā)去那邊，并想辦法在早上 6 點鐘之前把船票買到。

在阿巴斯的酒店里，我遇到幾個中國人。包的車是在凌晨，我有點擔心安全問題，想與他們同行。我告訴他們，倫格港有船，問他們明早要不要一起走。他們表現得很警惕，反復驗證我的身份。

只有一個小伙子想要跟我走，但猶豫半天還是沒有一起，因為我找的車是本地人開的，他擔心被綁架。

我也能理解，戰(zhàn)爭打響了，誰也不知道你是好人還是壞人。

最終，我和在社交平臺上認識的一對湖北母女，以及一位伊朗女性，一行四人出發(fā)了。

車子行駛了三個多小時，在 16 日早晨 6 點前，抵達了倫格港。船運公司里擠滿了人，票也已經售罄了。

為了上船，我們往護照里塞錢給賣票的人，沒能成功；又湊了 1500 美元，打算拿給船長，也沒得到通融；最后，我裝病，跟賣票的人說，我心血管有問題，求求你了，出于人道主義精神，能不能讓我走。

我們從早晨 6 點纏磨到 10 點，在對方臉上，看到了一絲憐憫。最終，我們四個人都上了船。

在那艘船上，大概有五個中國人，其中一個告訴我，他花了 500 美元才買到這張船票。在 6 月 15 日這天，船票的正常價格是將近 50 美元。

即便上了船，心里還是害怕。直到船出發(fā)兩個小時后，我看了一眼手機定位，已經到了波斯灣中央。這艘超載的小型客船，載著 140 多人，原本 4 個小時就能到達，在波斯灣上緩慢航行了將近八個小時，最終進入迪拜境內。

我問在阿巴斯酒店碰到的華人走掉了嗎，對方告訴我，還困在那里，" 真后悔沒跟你上那條船 "。

逃離的這一路上，我只要碰見一個中國人，就去要一個微信（加上）。我想，萬一跑不掉，多認識一個人就能多一個活下來的機會。

在伊朗的華人群里，每天都有人在說，哪里的一棟樓又一下子被炸掉了。

我有一個同事在以色列特拉維夫，這些天，我每天聯系最多的人就是他。

我說，伊朗的導彈打過去了。

他說，以色列導彈打過來了。

這一路逃離，其實伊朗人民對于華人很友善。比如我的酒店房東，還有在火車上遇到的一個大叔。他說如果我意外沒能走掉，" 沒關系，可以住我家里，不要錢 "，還問我，" 你有什么忌口嗎？"

對于我那些在德黑蘭的華人朋友，我給他們發(fā)消息，有的很久都沒有回復。

" 躺 " 在以色列

與 " 逃離德黑蘭 " 的極限撤離相比，在戰(zhàn)火的另一端，以色列華人呈現出另一種生存圖景。

一位在以色列留學的女孩，在社交平臺上分享稱，特拉維夫遭遇空襲的時候，她帶著電腦、零食和應急包，鉆進防空洞趕論文。一天后，她就讀的學校遇襲，實驗室被炸。在被炸毀的實驗室中，一位年輕的教授在廢墟中彈奏鋼琴。

三天前，她在分享中寫：馬路上都是玻璃渣子，除此以外，城市基本還在正常運作。買完菜快到家的時候，警報又響了。

" 祈禱今夜平安。" 她最后寫道。

在以色列的很多華人表示，空襲多數發(fā)生在夜里，或許是因為夜里發(fā)射能給當地人在情緒上造成更大的不安。于是，人們在睡夢中頻頻被爆炸聲驚醒，有的人索性和衣而睡。

王強是一位 34 歲的建筑工人，他在 2023 年跟著施工隊來到以色列，目睹了多輪空襲，對火箭彈已經 " 見怪不怪 "。以下是王強的自述：

早晨八點半，我和工友們又被防空警報吵醒了。我站在門口看了一會兒，防空洞在兩分鐘就能走到的地方，我沒進去，又回到屋里，躺下繼續(xù)睡。

工地在距離特拉維夫北部 20 公里左右的郊區(qū)，這五天來，導彈距離最近的一次在十幾公里外。

街道上人不多，學校放假了，超市、醫(yī)院和藥店都在正常營業(yè)，物資正常供應。

從 6 月 13 號凌晨第一次防空警報響起，往后的 5 天里，警報每天響四五次，大部分時間是在凌晨。有的人會去防空洞躲一下，有的人就 " 你響你的，我睡我的 "。我的手機上有報警系統，可以看到導彈的方向，靠近的話，我才去躲一下。

大家早就習慣了。

只是在 13 號那天，負責人宣布三分之二的人停工。這意味著這幾天大家無法再賺到 600 多新謝克爾的日薪，一天會損失掉一千塊多元人民幣。

我們這個施工隊，百分之八十是中國人。2023 年，大家跟著施工隊來到以色列。剛開始，我看到火箭彈還覺得新鮮，拿著手機到處去拍，到處去看。兩年來，這里不間斷地在打仗，我們已經見怪不怪了。

唯一一次例外是 2024 年的 10 月 1 號，伊朗向以色列發(fā)射了 200 枚導彈。那天晚上，鋪天蓋地都是火光，我才感覺到害怕。舍友在宿舍里補自行車胎，我開玩笑，說明天就要撤僑了，你們還補什么。

來以色列那年，我 32 歲，有一兒一女。我從河南農村出來，初中畢業(yè)就進了廠，2010 年左右開始在工地干活，沒賺到什么錢。

來這邊兩年，因為簽證沒辦好，所以一直沒回過家。家里人都勸我，抓緊回國。我說別人都不走，我走啥？

有的工人在 2023 年 8、9 月來到以色列，這里 10 月開始打仗（注：2023 年 10 月 7 日，巴勒斯坦伊斯蘭抵抗運動（哈馬斯）從加沙地帶對以色列發(fā)動了大規(guī)模軍事行動，以色列宣布進入 " 戰(zhàn)爭狀態(tài) " 并進行反擊）。因為打仗，工人們原本一年后才能漲到 60 多新謝克爾 / 小時（折合人民幣時薪 120 元左右）的工資，在當時就漲了。粗略計算的話，我們每天上工 12 小時，一天就能賺一千多。

這兩天，我們有收到大使館的通知，可以通過口岸自行離境。

我打算等這場戰(zhàn)爭結束，簽證辦理好之后，回家一次，然后再回來，繼續(xù)奮斗幾年。

( 為保護隱私，文中受訪者均為化名 )

校對：遇見；運營：鹿子芮；排版：黃舒雯