“這次在上海國(guó)際電影節(jié)期間，我五天之內(nèi)要看12部參賽片。這讓我好像找回年輕時(shí)的感覺(jué)，那時(shí)我常常一天要看兩三部電影?！?/p>

第27屆上海國(guó)際電影節(jié)已臨近尾聲，不過(guò)今年金爵獎(jiǎng)主競(jìng)賽單元評(píng)委會(huì)主席朱塞佩·托納多雷（Giuseppe Tornatore）的臉上，卻沒(méi)有顯出持續(xù)多天審片帶來(lái)的疲倦，甚至相比開(kāi)幕之后的評(píng)委見(jiàn)面會(huì)時(shí)，69歲的他顯得更精神奕奕。

托納多雷在《天堂電影院》放映之后的大師班上。

之前在評(píng)委見(jiàn)面會(huì)上，托納多雷說(shuō)上海國(guó)際電影節(jié)曾多次向他發(fā)出邀約，很高興今年終于成行。我們理解他的姍姍來(lái)遲，畢竟羅馬到上海距離8900公里，而意大利人與生俱來(lái)就帶著懷鄉(xiāng)病，不肯離故土太遠(yuǎn)。從這一點(diǎn)上來(lái)看，上海國(guó)際電影節(jié)是幸運(yùn)的；更幸運(yùn)的是搶到6月20日《天堂電影院》晚場(chǎng)票的觀眾，他們得以在托納多雷與著名策展人、電影史學(xué)家也是他的老朋友馬可·穆勒的大師班對(duì)談現(xiàn)場(chǎng)，聆聽(tīng)他講述獨(dú)屬于他的“天堂電影院”從何而起，又如何最終化成銀幕上的悲喜聚散。而現(xiàn)場(chǎng)觀眾熱情踴躍的提問(wèn)，以及關(guān)于看了九遍或五遍《天堂電影院》的自剖，也引得他笑聲連連。

上午上課，下午當(dāng)放映員

托納多雷說(shuō)，“我的電影總是在講述我人生的某個(gè)部分。”所以，他的故事就要從西西里島巴格里亞小鎮(zhèn)上的童年講起，從他跟小托托差不多年紀(jì)的時(shí)候講起。

《天堂電影院》劇照

“我記得自己第一次踏進(jìn)電影院的大門，大概是六七歲的時(shí)候。當(dāng)燈光全都熄滅，四周霎時(shí)一片漆黑后，銀幕上赫然顯出人物的大特寫。在還是孩子的我看來(lái)，那就像是巨人一樣。我不禁問(wèn)自己：這些巨人究竟從何而來(lái)？我看看銀幕，又盯著銀幕邊上的側(cè)門瞧著，想他們或許是從那里進(jìn)來(lái)的?？善婀值氖?，中場(chǎng)休息的時(shí)候，當(dāng)燈光重新點(diǎn)亮，巨人又消失了?！?/p>

“當(dāng)時(shí)的電影院里還是可以吸煙的，整個(gè)影廳里煙霧彌漫。我看到一道亮白色的燈光穿透煙霧，直射到銀幕上。順著燈光，我發(fā)現(xiàn)它來(lái)自影院最后方的一扇小窗。只要這道燈光在動(dòng)，銀幕上的巨人就會(huì)跟著動(dòng)。于是，我明白了，電影的秘密就藏在那個(gè)小窗的背后?！?/p>

“大約是在我9歲的時(shí)候，我越來(lái)越好奇放映室里到底是什么樣?！蓖屑{多雷說(shuō)，“我認(rèn)識(shí)的第一個(gè)放映員，他既有一份電影放映的工作，同時(shí)還是一位攝影師。他教我放電影，也教我如何攝影?？梢哉f(shuō)，他就是《天堂電影院》里阿爾弗雷多的原型。”

托納多雷認(rèn)識(shí)的第一位放映員就是《天堂電影院》中阿爾弗雷多的原型。

“其實(shí)9歲的時(shí)候，我已經(jīng)在用8毫米攝影機(jī)拍東西了。而到了14歲開(kāi)始當(dāng)放映員時(shí)，我會(huì)一邊放電影，一邊觀察膠片，思考兩個(gè)畫面是如何連接起來(lái)的。我還會(huì)帶上自己的8毫米機(jī)器，在那里放映我拍的東西。就是通過(guò)這種訓(xùn)練，我學(xué)會(huì)了如何剪輯。說(shuō)到這里，我想跟所有學(xué)習(xí)拍電影的年輕人多講一句：剪輯真的非常重要。我拍《幽國(guó)車站》時(shí)，整個(gè)后期剪輯工作都是自己完成的?！?/p>

《天堂電影院》劇照

“總之，那時(shí)我的日子過(guò)得十分充實(shí)，上午上課，下午放電影，暑假還去給人拍照片，賺零花錢。實(shí)際上，后來(lái)成為導(dǎo)演之前，我當(dāng)了很多年的攝影師，給意大利電視臺(tái)拍了不少紀(jì)錄片。”

除了電影之外，托納多雷也熱衷政治，曾是個(gè)經(jīng)常參加工會(huì)集會(huì)的熱血少年。日后，他的第一部重要作品、電視劇集《被稱為教授的男人》就是關(guān)于黑社會(huì)與政治的勾連。經(jīng)過(guò)重新剪輯之后，這部作品成為托納多雷的第一部劇情長(zhǎng)片。

《被稱作教授的男人》劇照

“我在政治方面的影響來(lái)自我的父親。他是我們小鎮(zhèn)的官員，所以我從小就聽(tīng)周圍人討論各種議題，比如女性的選舉權(quán)等?！鄙踔粒屑{多雷與日后成為他重要伙伴的配樂(lè)大師埃尼奧·莫里康內(nèi)（Ennio Morricone）的“相識(shí)”，也離不開(kāi)政治。

莫里康內(nèi)（左）與托納多雷

“當(dāng)時(shí)，我還是個(gè)小青年，在工會(huì)集會(huì)現(xiàn)場(chǎng)負(fù)責(zé)放音樂(lè)。通常情況下，這類集會(huì)都會(huì)放那種很激昂的背景音樂(lè)。但當(dāng)時(shí)，我剛剛看完左派導(dǎo)演吉奧里亞諾·蒙塔爾多（Giuliano Montaldo）的《死刑臺(tái)的旋律》，很喜歡這部電影，也很喜歡里面的音樂(lè)和瓊·貝茲的插曲，就去買了原聲磁帶，于是便認(rèn)識(shí)為這部電影做配樂(lè)的莫里康內(nèi)。當(dāng)天工會(huì)集會(huì)，我就在現(xiàn)場(chǎng)放了這盒磁帶，讓瓊·貝茲的歌聲和莫里康內(nèi)的音符在廣場(chǎng)上飄蕩。這也是我人生中第一次采用他的音樂(lè)?！?/p>

放映機(jī)的葬禮

初看《天堂電影院》，會(huì)以為它出自一位資歷頗深的導(dǎo)演之手。就像是片中回到故鄉(xiāng)參加葬禮的那位一樣頭發(fā)花白，在拍完各種故事、參透人情世故之后，決定追憶自己電影人生的原點(diǎn)。其實(shí)，《天堂電影院》只是托納多雷的第二部長(zhǎng)片，完成時(shí)，他才32歲。雖說(shuō)如此，他在大師班上透露，在托托和阿爾弗雷德的故事變成膠片之前，已經(jīng)在他腦海中徘徊了十一年之久。

《天堂電影院》劇照

“我一直在構(gòu)思這個(gè)故事，所以一旦當(dāng)我開(kāi)始提筆寫的時(shí)候，只花了兩個(gè)半月左右就完成了。我曾經(jīng)遇到過(guò)《百年孤獨(dú)》的作者馬爾克斯，他跟我說(shuō)過(guò)一句話：當(dāng)你腦子里面開(kāi)始醞釀一個(gè)故事的時(shí)候，你不要馬上動(dòng)筆，你先去想。想得越多，這個(gè)故事就會(huì)越豐滿?！?/p>

《天堂電影院》劇照

“它的開(kāi)始是在我21歲剛服完兵役的時(shí)候。我回到了家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，發(fā)現(xiàn)唯一的電影院關(guān)門了，影院老板找了一批人去分拆，我分配到的任務(wù)就是去拆放映室里的機(jī)器。那兩天時(shí)間里，我的情緒波動(dòng)非常大，可以說(shuō)是百感交集，好像是給我心愛(ài)的放映機(jī)辦了一場(chǎng)葬禮?！?/p>

前一部作品《被稱為教授的男人》的劇本由托納多雷與意大利著名編劇馬西莫·德·麗塔 （Massimo De Rita）合作完成，但自《天堂電影院》起，他就習(xí)慣于獨(dú)自執(zhí)筆。而且除了將故事拍成電影外，還會(huì)寫成小說(shuō)。然而，《天堂電影院》卻是例外，影迷們始終沒(méi)能等來(lái)它的小說(shuō)版。

馬可·穆勒（左）與托納多雷在大師班上

馬可·穆勒問(wèn)及原因，托納多雷透露：“說(shuō)實(shí)話，我曾經(jīng)想過(guò)，甚至真的開(kāi)始動(dòng)筆寫了。但我發(fā)現(xiàn)《天堂電影院》是一個(gè)講不完的故事。你看，就好像這部電影在我拍完已經(jīng)過(guò)了將近四十年的今天，還是有那么多觀眾聚在這里觀看它，我們還是一直在談?wù)撍Ｋ?，我想就算我想把它寫成小說(shuō)，肯定怎么也寫不完。”

《巴阿里亞》以托納多雷出生成長(zhǎng)的小鎮(zhèn)為故事背景。

不過(guò)，關(guān)于很多人將《天堂電影院》看作是托納多雷的自傳，他表示，更像他自傳的作品其實(shí)是2009年的《巴阿里亞》。這也是他迄今為止成本最高的一部作品，全片用他的故鄉(xiāng)巴格里亞當(dāng)?shù)氐姆窖耘某伞ｑR可·穆勒特意指出，雖然故事都發(fā)生在西西里，但《天堂電影院》的對(duì)白是純正的意大利語(yǔ)，《西西里的美麗傳說(shuō)》是帶有西西里口音的意大利語(yǔ)，而方言版的《巴阿里亞》則是除當(dāng)?shù)厝艘酝獾囊獯罄硕紵o(wú)法聽(tīng)懂。

“所以發(fā)行的時(shí)候，我們想了一個(gè)折中的辦法，另外做了帶有方言口音的意大利語(yǔ)配音版。后來(lái)很多人跟我說(shuō)，他們看的是方言版的《巴阿里亞》，其實(shí)并非如此，他們看的已經(jīng)是配過(guò)音的版本了。”

電影只有一種語(yǔ)言

《天堂電影院》劇照

《海上鋼琴師》劇照

馬可·穆勒談及托納多雷的作品特點(diǎn)，提到他總是很擅長(zhǎng)將浪漫溫馨的情節(jié)與經(jīng)典的電影元素結(jié)合在一起。托納多雷表示：“因?yàn)槲沂窃陔娪霸豪镩L(zhǎng)大的孩子，所以我一直堅(jiān)持電影要去講所有觀眾都能很容易理解的故事——這是我拍電影的一個(gè)原則。”隨后，他補(bǔ)充說(shuō)，“只有一次例外，就是我決心拍《幽國(guó)車站》。拍的時(shí)候我已經(jīng)知道很多觀眾可能無(wú)法理解這部電影，但我還是想拍，因?yàn)槲矣X(jué)得真正熱愛(ài)電影的人，是能夠讀懂它的?！?/p>

由熱拉爾·德帕迪約（左）和羅曼·波蘭斯基主演的《幽國(guó)車站》

馬可·穆勒還提到托納多雷的另一個(gè)特點(diǎn)是，他似乎很擅長(zhǎng)駕馭各種語(yǔ)言。比如，《幽國(guó)車站》講法語(yǔ)，《海上鋼琴師》講英語(yǔ)，而北京奧運(yùn)會(huì)的時(shí)候，他還拍攝過(guò)中文的宣傳片。對(duì)此，托納多雷笑言：“我可不是什么語(yǔ)言大師，其實(shí)我只懂一種語(yǔ)言——電影語(yǔ)言。假如我將來(lái)要拍一部德語(yǔ)電影，對(duì)我來(lái)說(shuō)，它就是一部講德語(yǔ)方言但遵循電影語(yǔ)言的作品?！?/p>

“我想在這里跟大家分享一個(gè)小故事：在拍《幽國(guó)車站》的時(shí)候，我會(huì)不斷糾正演員熱拉爾·德帕迪約如何念法語(yǔ)臺(tái)詞。等到有一天拍攝完成了，他走到我面前跟我講了一堆話，我一句也聽(tīng)不懂，于是找來(lái)了翻譯，原來(lái)他是想請(qǐng)我吃飯。后來(lái)，他就覺(jué)得很奇怪：你都跟我說(shuō)了一天怎么念對(duì)白，結(jié)果你竟然不懂法語(yǔ)？就是這樣，只要我一進(jìn)入電影語(yǔ)境，就什么都能懂，脫離這個(gè)語(yǔ)境，當(dāng)然就不行啦。”

托納多雷在大師班上

結(jié)束與馬可·穆勒的對(duì)談之后，托納多雷又一一回答了臺(tái)下觀眾的提問(wèn)。有人問(wèn)道：在短視頻時(shí)代，電影人該如何留住觀眾？“相比五十年前，現(xiàn)在看電影的手段變得多種多樣，你可以在電視上看，在電腦上看，還可以在平板上看。這也意味著現(xiàn)在產(chǎn)出的電影的數(shù)量大大提升了。對(duì)于我們電影人來(lái)說(shuō)，這絕對(duì)是機(jī)遇，我們應(yīng)該充滿信心才對(duì)?！蓖屑{多雷說(shuō)，“但我還是想給年輕人提一個(gè)建議：盡量去電影院看。因?yàn)榇筱y幕的氛圍感是與眾不同的。”

《海上鋼琴師》劇照

還有觀眾以《天堂電影院》中托托離開(kāi)家鄉(xiāng)，以及《海上鋼琴師》中1900決定與郵輪共存亡為例，問(wèn)及托納多雷為何總是在電影中安排留下還是離開(kāi)的課題。他回答說(shuō)：“我想，無(wú)論離開(kāi)還是留下，都是出于堅(jiān)守自我。托托因?yàn)橄胱分痣娪暗膲?mèng)想，所以離開(kāi)了家鄉(xiāng)；而1900他了解的世界就是那艘郵輪，外面的世界對(duì)他而言過(guò)于遼闊，所以他還是選擇留下?！?/p>

托納多雷何嘗不是如此堅(jiān)守自我。作為一個(gè)講故事的大師，他明明有萬(wàn)千題材可以選擇，但他始終選擇講述自己人生的一部分。那么多年過(guò)去了，當(dāng)初那個(gè)在巴格里亞小鎮(zhèn)上，一邊拿著8毫米攝像機(jī)，一邊守著放映機(jī)，一邊做著電影夢(mèng)的少年，仿佛從未改變。