作家、美食家蔡瀾于2025年6月25日去世，享年84歲。在得知蔡瀾先生過(guò)世后，香港作家馬家輝為澎湃新聞寫(xiě)下一篇紀(jì)念短文。

蔡瀾。視覺(jué)中國(guó) 圖

大家都慣喊他“蔡生”，還特地把“生”字讀成“桑”，帶著日語(yǔ)的味道。 因?yàn)椴躺魧W(xué)東洋。

第一次見(jiàn)到蔡生，是1997年8月中旬，他晚上到我的電臺(tái)節(jié)目受訪(fǎng)，站在電臺(tái)大堂的前廳，黑西裝，白襯衫，斜背著一個(gè)鮮黃色的綢袋; 他長(zhǎng)得高，手長(zhǎng)腳長(zhǎng)，不管穿的是西裝抑或長(zhǎng)衫，看上來(lái)皆像俠客造型。

我剛從報(bào)社下班，約的是九點(diǎn)半，卻9點(diǎn)45分才抵達(dá)電臺(tái)。 蔡生遠(yuǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)到我，蔡生朗聲道：“家輝，你遲到！”然后二話(huà)不說(shuō)，從袋里掏出一個(gè)扁薄的銀瓶，里面是干邑，他從身旁的飲水機(jī)邊找來(lái)紙杯，倒?jié)M給我，哈哈大笑道：“要罰飲酒。 三杯太多了，唔好飲哂我的酒。 一杯就夠?！?/p>

我雙手接過(guò)杯子，舉于額前，表示敬意和歉意，蔡生用銀瓶碰一下我手里的紙杯，然后仰頸猛灌。

這是我們的見(jiàn)面式。

其后再遇蔡先生多回，都是應(yīng)酬的場(chǎng)合，他當(dāng)然永遠(yuǎn)是焦點(diǎn)，大家都聽(tīng)他說(shuō)話(huà)。

蔡生在人間瀟灑走一回，像傳說(shuō)中的武林高手，以筆為劍，快人快語(yǔ)，直刺人間假面。 這是性格，學(xué)不來(lái)的。 他和黃霑和倪匡，代表著香港黃金盛世年代里的某種主流價(jià)值觀(guān)，以及生活態(tài)度，這樣的年代早已不在，也不被容許存在，而他們，亦都不在。 此刻傳來(lái)蔡生離世的消息，我忽然覺(jué)得，香港空空如也。

是為悼記。