界面新聞?dòng)浾?| 丁欣雨

界面新聞編輯 | 姜妍

直至晚年，蔡瀾也時(shí)常在公眾面前活躍著，他在直播里與年輕人聊天，上個(gè)月還出了本新書。然而在連續(xù)發(fā)了兩則否認(rèn)病危傳言的澄清后，平寂一個(gè)多月的蔡瀾微博賬號(hào)今日發(fā)出消息，蔡瀾已于2025年6月25日在香港地區(qū)養(yǎng)和醫(yī)院安詳辭世，目前遺體已經(jīng)火化。加上此前離世的黃霑、金庸和倪匡，曾經(jīng)的“香港四大才子”均已故去。

早在2023年底，蔡瀾就留下了一封離別信，要求在離開后公開。在信中，他坦言自己只是一個(gè)愛吃的人，算不上什么“食家”。曾經(jīng)與他有過交往的娛樂圈人士，包括陳曉卿、成龍、周星馳等也紛紛發(fā)文悼念，成龍將蔡瀾稱為自己的“半個(gè)師父”，他說蔡瀾教給自己很多道理，他在后來的人生中才慢慢懂得?！拔抑浪畛隽藶t灑快樂的一生，這是最重要的?！?/p>

生命經(jīng)歷：愛一切活著的東西

1941年，蔡瀾出生于新加坡，父親的工作是負(fù)責(zé)邵氏公司在東南亞的電影發(fā)行和宣傳，這為蔡瀾后來的生命軌跡打下了某些基礎(chǔ)。在日本大學(xué)攻讀電影課編導(dǎo)系畢業(yè)后，他來到中國香港地區(qū)，在邵氏電影擔(dān)任監(jiān)制。20世紀(jì)80年代，蔡瀾進(jìn)入嘉禾娛樂事業(yè)有限公司，在成龍主演的《龍兄虎弟》《城市獵人》等一系列風(fēng)靡亞洲的商業(yè)大片中，經(jīng)常能看到“監(jiān)制：蔡瀾”的字樣在演職人員表中出現(xiàn)。

當(dāng)時(shí)，成龍受到香港地區(qū)黑社會(huì)威脅，嘉禾老板鄒文懷讓蔡瀾把成龍帶走，“喜歡去哪里就去哪里?！边@句話正中蔡瀾下懷。他帶著成龍、洪金寶和編劇陳景生，把全世界都當(dāng)作片場(chǎng)，先后涉足前南斯拉夫、法國、澳大利亞等多個(gè)國家。在拍戲的過程中，蔡瀾不僅教他們?cè)S多與電影有關(guān)的理念，也教他們吃喝玩樂、品酒和收藏。

做監(jiān)制，令蔡瀾“不斷地接觸各類工匠，不斷地玩”。他會(huì)同時(shí)接觸四五個(gè)劇組，協(xié)調(diào)不同劇組的不同崗位。在他的眼里，拍戲的劇組是個(gè)大玩具，他會(huì)去找最漂亮的旗袍給女演員，把某個(gè)吃飯的菜品布置到最好，盡可能地將這個(gè)玩具做得好玩、精致一些。

從沉浸40多年的電影行業(yè)里抽身而出，轉(zhuǎn)向?qū)懽魇遣虨懭松囊粋€(gè)重大改變。蔡瀾在嘉禾做到公司副總裁，1997年創(chuàng)始人之一的何冠昌離世，蔡瀾便徹底告別電影行業(yè)。“浪費(fèi)了40年才發(fā)現(xiàn)自己并不喜歡電影制作，愛的只是看罷了?！痹谶@個(gè)決定上，母親的話對(duì)他影響很大：“她說我一定要培養(yǎng)其他的專長(zhǎng)，干很多不同事情的快樂多過干一樣?xùn)|西。要求生，要變，不要固執(zhí)地總做一樣?xùn)|西。”

這樣的念頭在蔡瀾的寫作中體現(xiàn)的淋漓盡致，他在《東方日?qǐng)?bào)》《明報(bào)》《壹周刊》上開設(shè)專欄，寫美食美景、魚蟲花鳥、情感婚姻、人生雜感。相比電影事業(yè)，他在寫作中體現(xiàn)的個(gè)人興趣構(gòu)成了他更大的世俗成就。他喜歡旅行，不愁靈感，“吞進(jìn)去的東西都?jí)蛲鲁鰜淼摹薄Ｒ淮尾虨懺谀鞲缈吹脚谡?，想要買來放，當(dāng)?shù)厝烁嬖V他這個(gè)是死人才放的。當(dāng)?shù)厝硕堂?，醫(yī)學(xué)也不發(fā)達(dá)，因此對(duì)待死亡的態(tài)度也更加寬懷歡樂，還設(shè)置了一個(gè)死亡節(jié)慶。蔡瀾把這樣的經(jīng)驗(yàn)見識(shí)就當(dāng)作學(xué)習(xí)的過程，“我的旅行完全是學(xué)習(xí)怎么生，怎么死，怎么活?！?/p>

蔡瀾“轉(zhuǎn)戰(zhàn)”美食圈的契機(jī)是一次和父親去餐廳吃飯，把等不到位置和受到侍者奚落的見聞寫成了專欄，后來逐漸過渡到美食鑒賞，年過半百后，他的人生進(jìn)入到了以吃吃喝喝為重心的階段。這也是他從自言年輕時(shí)個(gè)性扭捏到后來“活得有趣”的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

1990年代中，蔡瀾進(jìn)軍商界，推出“暴暴系列”零食和醬料產(chǎn)品，亦在港開設(shè)餐廳。1998年起，他相繼主持了許多旅游飲食節(jié)目，包括《蔡瀾嘆世界》（在粵語中，“嘆”是“享受”的意思）《蔡瀾提菜籃》《蔡瀾品味》等，后也在2012年擔(dān)任陳曉卿美食紀(jì)錄片《舌尖上的中國》總顧問。蔡瀾曾經(jīng)聽到“生意”兩個(gè)字時(shí)說“臟得要死嘛，我不要”，把好友給的很多機(jī)會(huì)統(tǒng)統(tǒng)拒絕，但在真的做起生意之后，他回頭來看，生意這兩個(gè)字是活生生的意思。在做生意的過程中，他注重的依然是“好玩”。

2016年，蔡瀾參加了《十三邀》的錄制，采訪者許知遠(yuǎn)頻頻提到蔡瀾父輩那代文人憂國憂民的品質(zhì)，但蔡瀾覺得，“讀圣賢書所為何事”，只有吃吃喝喝才能夠平衡?！拔乙且粋€(gè)人可以改變的話，我就去灑熱血，斷頭顱。我可以去。我認(rèn)為有時(shí)候我沒有這個(gè)力量，改變不了。所以我就開始逃避嘍，吃吃喝喝也是一種逃避嘛。不要把包袱弄得太重，沒有必要?！碑?dāng)許知遠(yuǎn)在飯桌上想要繼續(xù)追問更加嚴(yán)肅復(fù)雜的話題時(shí)，蔡瀾催促他趕緊“吃吃吃”，轉(zhuǎn)頭就向服務(wù)員又點(diǎn)了一份新菜。

蔡瀾愛一切活著的東西，最討厭的是擔(dān)心、難過、悲傷、痛苦、憂郁和沮喪這幾樣，他當(dāng)它們是敵人，但消滅敵人不用和它們?nèi)ザ窢?zhēng)，最好是逃避，而吃吃喝喝就是不縈于懷、一笑置之的方式。用他的辦法來活，許多負(fù)面情緒，甚至人生的恐懼都隨之消失了。他曾在多個(gè)場(chǎng)合分享過一段經(jīng)歷，是一次在飛機(jī)上，突然遇到氣流，身邊一位澳洲人死死抓住座椅扶手，蔡瀾卻一直在喝酒。等飛機(jī)穩(wěn)定后，那人用一種很討厭蔡瀾的眼神看著他，同時(shí)問道：“你死過嗎？”蔡瀾回答：“我活過”。

“四大才子”：金庸先生不該和我們?nèi)齻€(gè)調(diào)皮蛋放一起

當(dāng)談到香港文化的時(shí)候，寫流行曲的黃霑與寫科幻的倪匡、寫美食的蔡瀾和寫武俠的金庸，是縈繞于腦際不能被忽略的名字，他們并稱“香港四大才子”，也是陪伴彼此多年的老友。

金庸曾評(píng)價(jià)蔡瀾：“見識(shí)廣博，琴棋書畫、酒色財(cái)氣、吃喝嫖賭、文學(xué)電影，什么都懂。他不彈古琴、不下圍棋、不作畫、不嫖、不賭，但人生中各種玩意兒都懂其門道，于電影、詩詞、書法、金石、飲食之道，更可說是第一流的通達(dá)。”倪匡則調(diào)侃道：“這樣一個(gè)人，來自哪一個(gè)星球？在地球上多久了？看來，是從魏晉開始的吧？”

1989年到1990年間，由黃霑、倪匡和蔡瀾主持的粵語訪談節(jié)目《今夜不設(shè)防》創(chuàng)下70%的收視率，蔡瀾把這份成功歸功于他們私下里相處時(shí)就展現(xiàn)出來的輕松幽默的風(fēng)格。三個(gè)人在節(jié)目里抽煙，找美女聊天，喝醉了也照樣錄影，留下了諸如張國榮醉酒點(diǎn)煙、周潤(rùn)發(fā)臥倒沙發(fā)、張曼玉“我選港姐就是愛慕虛榮”等經(jīng)典場(chǎng)面。

盡管都是頗有才華與成就出眾的名人，但四個(gè)人聚在一起的聊天總是充斥著隨意的玩笑。在幾年前的飯桌上，蔡瀾調(diào)侃倪匡最近頭發(fā)越來越黑，問他為什么，倪匡回答“不用腦”。倪匡曾在采訪中說，率直、縱情而自主便是這群在香港地區(qū)搖筆桿的文人的時(shí)代精神，而這也成為了他們能夠依憑自由意志而書寫出名作的原因。

有關(guān)“香港四大才子”的說法，蔡瀾多次否認(rèn)：“金庸先生不應(yīng)該跟我們?nèi)齻€(gè)調(diào)皮搗蛋的人放在一起，他是一代宗師，我很尊重他。”相比“才子”的標(biāo)簽，他更喜歡把自己看待作一個(gè)“有人味的人”。即便是步入老年，蔡瀾也依然一天一盒小雪茄，愛喝威士忌，不刻意運(yùn)動(dòng)，只是每天十五分鐘從家走去菜市場(chǎng)，買上整整一袋新鮮的瓜果蔬菜，心滿意足回家去。倪匡本來宣布不再飲酒，但后來他和蔡瀾兩人相聚飲酒常常被撞見，只能解釋：“喝好酒的配額才剛剛開始”。

黃金年代：不懷念從前，永遠(yuǎn)要新一點(diǎn)

雖然經(jīng)歷了香港地區(qū)上世紀(jì)7、80年代的黃金時(shí)期，蔡瀾卻并不常常懷念從前。“太懷念的話，你就要沉迷了，不可以。你永遠(yuǎn)要新一點(diǎn)，新一點(diǎn)的東西總是比懷舊的多。”也因此，他對(duì)于從學(xué)習(xí)到變成專家到過程始終感到很過癮，電子產(chǎn)品會(huì)買最新款，微博、微信、知乎等社交媒體也熟練使用，“我一生就是給好奇心驅(qū)使到現(xiàn)在”。

在和現(xiàn)在年輕人的交流當(dāng)中，蔡瀾發(fā)現(xiàn)人們永遠(yuǎn)會(huì)被孤獨(dú)、感情、工作、衰老還有自己內(nèi)在的一些精神困擾，在蔡瀾眼中孤獨(dú)的問題是比較容易解決的，通過書籍、音樂、電影等途徑交朋友，那里有很多志同道合的朋友可以陪你度過一段旅程，陪你打開一個(gè)新的視野，陪你走過一段黑暗的時(shí)光。但還有一些問題是永遠(yuǎn)存在、永遠(yuǎn)沒辦法解決的，蔡瀾就告訴年輕人努力在艱難時(shí)況中活得優(yōu)雅，這既是他羨慕的人生，也是他致力于活出來的人生。

2023年妻子離世后，蔡瀾搬到了一棟海景房中居住，他在看到窗外的美景后，連聲說好：“這么美的景色，還不享受的話，好像很冤枉。”面對(duì)這一兩年間外界傳出他去世或病危的謠言，他否認(rèn)過許多次。即使身體老去、健康漸損，他依然不恐懼，始終掛著微笑。在他看來，活一天過一天的人生很好，什么時(shí)候走，什么時(shí)候留，無從得知。干脆沒有擔(dān)憂地去吃好的東西，去旅行看美麗的風(fēng)景。蔡瀾繼而說起好友倪匡曾經(jīng)的話語：“心理上的痛苦可以醫(yī)，總之你不去想，你就沒有心理的痛苦了。肉體上的痛苦，沒辦法，你就盡管吃吧，痛就吃到不痛為止?！?/p>

盡管不懷念從前，但人們卻懷念蔡瀾。在今日寫給澎湃新聞的短文中，專欄作家馬家輝稱，蔡瀾、黃霑和倪匡代表著香港黃金盛世年代里的某種主流價(jià)值觀，以及生活態(tài)度，這樣的年代早已不在……“此刻傳來蔡生離世的消息，我忽然覺得，香港空空如也?！?/p>

參考資料：

https://www.infzm.com/contents/151618

https://www.infzm.com/contents/151606?source=131

https://mp.weixin.qq.com/s/N8FLW5wc9bA9pGZKCg_p6Q

https://m.thepaper.cn/newsDetail_forward_3296054