編者按：2024年，復(fù)旦大學(xué)、華東師范大學(xué)、同濟(jì)大學(xué)、上海大學(xué)、上海師范大學(xué)等上海高校學(xué)者共同發(fā)起了“今天，我們需要什么樣的文學(xué)教育”系列活動(dòng)工作坊。此前，工作坊分別在同濟(jì)大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)、華東師范大學(xué)舉辦了三期。

日前，以“‘專(zhuān)業(yè)’文學(xué)青年的學(xué)習(xí)史：圍繞‘他們’與‘我們’之文學(xué)教育的對(duì)話(huà)”為題的第四期在上海大學(xué)文學(xué)院召開(kāi)，聚焦當(dāng)代“文學(xué)青年”，討論和反思他們所親身經(jīng)歷的文學(xué)教育。本文為上海大學(xué)中文系本科生陳思好在工作坊上的發(fā)言，在很大程度上反映出新一代“文學(xué)青年”對(duì)文學(xué)教育系統(tǒng)的困惑和思考。

陳思好

讀小說(shuō)、吟詩(shī)歌、寫(xiě)文章，是我憧憬的生活。分流到中文系之后，為了讓自己的學(xué)習(xí)目標(biāo)更加清晰，我第一時(shí)間請(qǐng)教了幾位老師。雖然我喜歡閱讀，靠著不錯(cuò)的成績(jī)進(jìn)入文學(xué)院，但似乎缺乏對(duì)文學(xué)的敏感與自覺(jué)。老師們給我開(kāi)出一長(zhǎng)串書(shū)單，期待我成為真正熱愛(ài)文學(xué)的青年，在輕盈的成長(zhǎng)中感知文學(xué)的詩(shī)意。

可是接下來(lái)迎接我的是一年四季“春夏秋冬”的四考，還有早八晚九的常態(tài)課程。我褪去了自由隨性的色彩，“嚴(yán)肅”中有種“凜然”的意味，更有著一種“修行在個(gè)人”的孤勇。一部部“大塊頭”的專(zhuān)著需要我靜下心，一點(diǎn)一點(diǎn)地“啃”。大部分同學(xué)在學(xué)業(yè)上“卷”，還有一部分同學(xué)在個(gè)人愛(ài)好、榮譽(yù)、經(jīng)歷上奮斗。他們寫(xiě)詩(shī)歌、寫(xiě)公眾號(hào)、寫(xiě)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)等各種創(chuàng)作。課業(yè)的壓力，功利化的影響。身邊的同學(xué)常讓我猜她的某門(mén)選修課論文寫(xiě)了多少字，她會(huì)追問(wèn)：“一萬(wàn)八千字，老師會(huì)給我4.0嗎？”大家都迷茫或更務(wù)實(shí)吧。

時(shí)代進(jìn)入一個(gè)功利主義的競(jìng)技場(chǎng)，我不想淪為論文和績(jī)點(diǎn)的奴隸，卻仿佛活在無(wú)形的枷鎖之中。學(xué)生卷，老師更卷，文科尤甚。文學(xué)的意義，似乎在這無(wú)休止的“內(nèi)卷”中被悄然解構(gòu)。向往的愛(ài)、自由、公正、關(guān)懷等人文精神，似乎被擠壓成了“無(wú)用之物”。詩(shī)意的文學(xué)，究竟在哪里？

幸有師友微光點(diǎn)亮前行的路。唐小林老師鼓勵(lì)引導(dǎo)我深入現(xiàn)代文學(xué)名家，并嘗試?yán)斫庾骷荫樫e基。我從《北望園的春天》出發(fā)，試著解構(gòu)其不可靠敘事，理解其如何將知識(shí)分子南渡焦慮具象化，去觸摸文本的深層反諷意和以“追溯”美學(xué)升華戰(zhàn)爭(zhēng)的書(shū)寫(xiě)。隨后，我又挑戰(zhàn)了駱賓基的報(bào)告文學(xué)《大上海的一日》，學(xué)到了其聚焦“一日”、構(gòu)建全景空間的“上海敘事”獨(dú)特范式。我能感知到作者突破旁觀者與個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的局限，他不僅記錄戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷，更以理性反思淞滬抗戰(zhàn)及其對(duì)城市、人性的影響，凝聚著作者對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的深刻反思與沉重思考，為歷史提供了獨(dú)特的文學(xué)視角。我在文學(xué)作品中看到了多種生命模式的書(shū)寫(xiě)。我觸摸到文學(xué)詩(shī)意在流動(dòng)，更深感自身的狹隘與儲(chǔ)備的匱乏。

今天的我們，既缺乏學(xué)富五車(chē)的知識(shí)儲(chǔ)備，AI時(shí)代會(huì)更甚，往往囿于網(wǎng)絡(luò)來(lái)檢索知識(shí)；也少有勇于擔(dān)當(dāng)?shù)呢?zé)任感和歷史感（囿于就業(yè)壓力）。我們擁有的多是學(xué)術(shù)的形式要求和規(guī)范要求，以及如何寫(xiě)條理清楚、符合規(guī)定要求、帶有觀賞性技巧的論文而已。這就促成了學(xué)術(shù)研究的重“理論化”，從某種程度上激發(fā)了同學(xué)對(duì)純粹知識(shí)的興趣，而非對(duì)人生、理想、道義、價(jià)值的思考和追求。文本知識(shí)、信息資料是我們的唯一對(duì)象，而非以生活和世界為直接對(duì)象。我們寫(xiě)下的是鮮有自己的思考和觀點(diǎn)的文字。身邊同學(xué)學(xué)習(xí)中國(guó)文學(xué)史，多是為了應(yīng)試，很少有人會(huì)將傳承我們中華民族的文化史、文學(xué)觀作為人生的自覺(jué)追求。這正是人文學(xué)術(shù)制度化的產(chǎn)物。當(dāng)自然科學(xué)推動(dòng)現(xiàn)代化、社會(huì)科學(xué)提供改革方法時(shí)，人文學(xué)科在提供思想基礎(chǔ)與精神動(dòng)力的關(guān)鍵領(lǐng)域卻游走于社會(huì)邊緣。我們與文學(xué)精神內(nèi)核的距離越來(lái)越遠(yuǎn)。

技術(shù)理性的陰影加劇了文學(xué)的異化。海德格爾曾反思，將“研究活動(dòng)”視為科技理性的表現(xiàn)，其主導(dǎo)下的歷史學(xué)與物理學(xué)并無(wú)本質(zhì)區(qū)別?！皩W(xué)者”被“研究者”取代——“研究者”追求創(chuàng)新，“學(xué)者”重知識(shí)的積累與人文的修養(yǎng)，尤其是經(jīng)典人文的積淀。技術(shù)的壟斷帶來(lái)了物質(zhì)繁榮，但其工具理性視角卻遮蔽了事物的豐富意義。一座美麗的山，人們只看到其中的礦藏價(jià)值，卻忽視了其美學(xué)和生態(tài)的價(jià)值。

這種技術(shù)化已滲入到我的學(xué)習(xí)。為完成一門(mén)西方文學(xué)理論選修課作業(yè)——以《春之聲》與《追憶似水年華》為中心，比較中西視域下意識(shí)流小說(shuō)的音樂(lè)性。受制于時(shí)間與巨著體量，我不得不依賴(lài)知網(wǎng)檢索文獻(xiàn)，站在他人的肩膀上，拼湊觀點(diǎn)。雖最終成文，卻高興不起來(lái)——選擇文獻(xiàn)作為研究參考，忽略了研讀原著和原始材料的重要。個(gè)性化的解讀，必須是自己在閱讀中的體會(huì)、在體會(huì)中的反復(fù)琢磨考量；只有在第一手文本材料的閱讀中，才會(huì)產(chǎn)生真正的學(xué)術(shù)直覺(jué)和語(yǔ)言文字的敏感。而在技術(shù)主義的支配下，我們都可能成為單面的人，遠(yuǎn)離自然、社會(huì)和自我。

大學(xué)為我們提供了系統(tǒng)的文學(xué)教育，課程設(shè)置門(mén)類(lèi)較“廣”，但有些流于“泛”，經(jīng)典的長(zhǎng)篇巨著常常只能走馬觀花，難以精深。若開(kāi)設(shè)門(mén)類(lèi)少，又難達(dá)“廣博”，削弱了“通識(shí)”，甚至動(dòng)搖專(zhuān)業(yè)根基。人人追求“短平快”，難以沉淀深厚的學(xué)養(yǎng)。

王曉明老師將今天的社會(huì)教育與人心狀態(tài)定義為“小器化”——除非“有效”，不然就沒(méi)有動(dòng)力去做。根源或許在“將來(lái)一定會(huì)好”的信念崩塌。但這并非放棄奮斗的理由；相反，越是失去確信，越能發(fā)現(xiàn)希望與奮斗有更堅(jiān)實(shí)的根基：人性中有著對(duì)友善、開(kāi)朗與勇敢等美好品質(zhì)的永恒向往。人類(lèi)總能在漫長(zhǎng)黑暗中一次次從“小器化”的泥沼中突圍，這是人之為人的宿命，也是我們今日當(dāng)下必須直面的挑戰(zhàn)。

我身邊很多文學(xué)專(zhuān)業(yè)或非文學(xué)專(zhuān)業(yè)的青年，問(wèn)其喜歡中國(guó)當(dāng)代哪位作家，喜歡讀誰(shuí)的書(shū)籍作品，多是選擇沈從文、余華等。人人心里都住著一座美好的“邊城”，人人心里都有一段與文學(xué)的共鳴。

每個(gè)時(shí)代都有屬于這個(gè)時(shí)代的文學(xué)。網(wǎng)絡(luò)鋪天蓋地后，虛擬世界與現(xiàn)實(shí)生活拉開(kāi)了巨大距離。自媒體的出現(xiàn)，文學(xué)成了大眾的活動(dòng)，文學(xué)創(chuàng)作也成了大眾的活動(dòng)。人人、時(shí)時(shí)、事事都可以是作家、讀者、評(píng)論家等身份。

身在當(dāng)下，文學(xué)對(duì)于我們文學(xué)院的年輕學(xué)子意味著什么？

它或許是一條路徑，幫助我們掙脫碎片化信息的裹挾，構(gòu)建起自己獨(dú)立的價(jià)值體系，從而勇敢地進(jìn)步、辯論、維護(hù)權(quán)益、為自己而活。它不應(yīng)在技術(shù)理性和功利主義的重壓下喪失其燭照靈魂的主體性。年輕一代文學(xué)青年的加入，應(yīng)是文學(xué)永存的理由。

米蘭·昆德拉認(rèn)為，人類(lèi)復(fù)雜的生存境遇要求小說(shuō)以簡(jiǎn)練為手法，減輕結(jié)構(gòu)重量，直達(dá)事物核心。正是這種“輕盈”，才使得人類(lèi)在重重疊疊的壓力下得以喘息，自身的光芒也不至于熄滅。文學(xué)以及文學(xué)教育的意義或許就在生命某個(gè)時(shí)刻的突然綻放，就是那個(gè)“無(wú)用”——給予某個(gè)個(gè)體生命以生活的詩(shī)意，讓生命個(gè)體得以輕盈超脫而自由成長(zhǎng)，這正是以文學(xué)的翅膀抵御人生命成長(zhǎng)中沉重的酣暢體現(xiàn)吧。