界面新聞記者 | 徐魯青

界面新聞編輯 | 姜妍

2025年6月25日，蔡瀾在香港養(yǎng)和醫(yī)院離世，享年83歲。

這條消息通過他官方微博發(fā)布，強調(diào)“遵從其意愿，不設(shè)任何儀式，遺體已火化”，但他的去世卻沒有“風雅收場”的平靜，近日，社交媒體上關(guān)于如何評價蔡瀾出現(xiàn)了許多爭議。

一邊的言論是贊賞其活在當下的松弛哲學(xué)，不少媒體提及他曾與金庸、倪匡、黃霑并稱“香港四大才子”，也是四人中最后離場的一位，象征著一個文化時代的終結(jié)。

另一邊， “老登終于落幕”“配不上四大才子之名”等說法也同時出現(xiàn)，有人認為蔡瀾和另外三人相比，沒有拿得出手的作品，“四大才子”名不副實，也有人指出其風月趣味背后，實則隱藏著對女性的物化態(tài)度。

過去大多數(shù)文化名人逝世，公眾的反應(yīng)往往是緬懷，蔡瀾的離開卻發(fā)展為充滿爭議的再評價。反差背后或許正說明我們對“如何評價一個人”的標準正發(fā)生變化。圍繞蔡瀾的爭議中，真正重要的未必是他本人究竟如何，而是我們怎樣面對舊日標準，以及，它們?yōu)?/span>何正在失效？

從電影到電視：一個多面文人的建構(gòu)

蔡瀾的影響力橫跨文字、電視、美食與電影等多個領(lǐng)域。在這些軌道里，“懂玩”“瀟灑”“會生活”的人設(shè)貫穿始終，構(gòu)成了那個時代風流才子的標準模板。從寫專欄到主持節(jié)目，監(jiān)制電影到點評美食，他集享樂與自由于一身。

蔡瀾的電影生涯始于1963年加入邵氏影業(yè)，在公司，他擔任場記、編劇與制片人，后來還參與了成龍主演的《快餐車》《龍兄虎弟》等許多商業(yè)動作片的制作。后期他則深度涉足三級片產(chǎn)業(yè)，1990年，由他監(jiān)制的《聊齋艷譚》以1128萬港元創(chuàng)下了香港三級片票房紀錄，后續(xù)則出品了《燈草和尚》《女機械人》等電影。

在他去世之后，爭議最多的也是他與三級片有關(guān)的歷史，尤其是有文章指責蔡瀾在出品《燈草和尚》時，曾脅迫當時年僅17歲的陳寶蓮拍攝，甚至有人認為蔡瀾對陳寶蓮的死亡負有某種責任。對此，蔡瀾生前助理楊翱于6月30日發(fā)文回應(yīng)稱，“陳寶蓮拍片時已成年，且蔡瀾未出現(xiàn)在該片制作名單中?！?/span>盡管出品該電影的“大路電影制作公司”是蔡瀾所創(chuàng)辦的公司。

然而相關(guān)的疑云依然沒有完全散去。有網(wǎng)友找到證據(jù)指出蔡瀾確為該電影出品人，而香港編劇劉乃濟曾在2008年撰文回憶：蔡瀾的確曾介紹陳寶蓮做寫真女郎和出演三級片。拍完《燈草和尚》后沒有續(xù)約，是因為“看出她不想做明星”。在這篇文章中，劉乃濟還提及，對于陳寶蓮后來的自殺，蔡瀾曾對其私下表示，“我真的不明白，陳媽媽當初為什么逼女兒去拍那些片”。

在電視圈，蔡瀾最廣為人知的節(jié)目是1989年播出的清談節(jié)目《今夜不設(shè)防》，開創(chuàng)了香港地區(qū)70％的收視神話。他與倪匡、黃霑一起喝酒、抽煙、閑聊人生、美食與性。三人頻繁講葷段子、拋風月話題，蔡瀾也在此后被貼上了“風流才子”標簽。

據(jù)多家媒體報道，節(jié)目的起點源自當年倪匡常拉著蔡瀾和黃霑，去北角的媽媽桑夜總會喝酒。 一日蔡瀾買單后總結(jié)，酒不是最好的，女人不是最美的，一晚還要消費一兩萬。于是三人決定搞一個深夜談話節(jié)目，主打請女明星嘉賓一起喝酒聊天。

蔡瀾生前頻繁談及自己對女人的態(tài)度，這也是他爭議最集中的部分。人們對于這些言論的評判也呈現(xiàn)了兩極化的趨勢，一邊是“真性情”“才子本色”的肯定，但也有聲音認為，其中有著明顯的物化女性色彩。2019年播出的《十三邀》中，蔡瀾自稱“從14歲開始談戀愛，交往過61個女朋友，至少一年換一個”，面對許知遠的提問“有沒有因為搭訕被女生打過耳光？”，他回答道：“我的女朋友都很斯文。不懷恨你心的，才可以做女朋友。我選到的那些女朋友是不會的。忽然間遇到一個瘋瘋癲癲的，他媽的完蛋了。”

他將追求女性比作練習(xí)并常給出經(jīng)驗之談：“交女朋友要練習(xí)，不是說馬上就交到的，怎么練習(xí)呢？丑的照殺，殺久了以后你就成了專家，那漂亮的跟著來了。” “《梁?！返谋?/span>劇出在梁山伯太蠢，如果先把祝英臺弄大了肚子，她的父母只好雙手相送。”

這些言論曾經(jīng)以風趣之名被廣泛轉(zhuǎn)發(fā)，甚至被奉為“蔡瀾語錄”，然而在今天，它們越來越被認為是一種油膩與令人不適的性別表達。

對于當下出現(xiàn)的這些爭論，曾與蔡瀾有過許多交集的華東師范大學(xué)中文系教授陳子善有著自己的看法，他告訴界面文化，“蔡先生是一個豁達的人，如果他在世，是不會理睬現(xiàn)在這些‘風言風語’的?！?/span>

具體到“有名無實”等爭論，他反問道，“‘實’是誰給的？‘四大才子’這個稱號，蔡瀾從沒有自己說過，都是外界的標簽，如果有人覺得他不夠格，他自己也從來沒承認過。說他沒有作品，他可是香港數(shù)一數(shù)二的專欄作家，說他寫得很差，那是見仁見智，有許多讀者喜歡他的作品。說到底，那是個人對文學(xué)、對趣味的不同理解，不同偏好，有人喜歡，有人不喜歡，再正常不過了?！?/span>

而面對外界對蔡瀾“厭女”的批評，陳子善也并不認同，他回憶曾多次與蔡瀾、倪匡等人一起聚餐，有女性朋友或粉絲在場時，蔡瀾的態(tài)度一直很尊重得體，陳子善強調(diào)，自己只能為親身經(jīng)歷作證，不會去評價不清楚的事。“我沒辦法替別人說話。但如果真的有人覺得被冒犯，她可以說出來，那應(yīng)該是法律問題?！?/span>

在陳子善看來，大部分名人逝世后都會引起爭議，＂但我們對已去世的文壇前輩起碼要有基本的尊重，要看到他這一生做過些什么，留下了什么。應(yīng)該想一想，今天的我們能否從中得到一些啟發(fā)。＂

風味、風月與風流：男性文人系統(tǒng)的失效

在蔡瀾身后引發(fā)的討論里，人們質(zhì)疑的與其說是他本人，更多批評的是他所代表的文化機制——一種以男性經(jīng)驗為核心的“生活美學(xué)系統(tǒng)”。在這個系統(tǒng)里，懂吃、懂玩、懂女人的人被視為風雅才子，而被評判的女性卻往往沒有對等的話語權(quán)力。

針對蔡瀾的評價里， “風流”是最常提及的一條，既可以指涉文字風趣、見識廣泛，也包含情史豐富。實際上在傳統(tǒng)文人系統(tǒng)里，“風流”本就是一種游走于才能與情欲之間的評價，過去蔡瀾的“風流”被視為其閱歷與才氣的體現(xiàn)，比如金庸曾贊他“酒色財氣什么都懂，電影美食一流通達，是一個真正瀟灑的人”，倪匡則說他“風流不下魏晉”，這些在部分文人口中的理解，既涵蓋了有才氣，也包括有閱歷與社交的資本。

然而這樣的“風流”作為一種美學(xué)，部分建立在對權(quán)力的隱性美化之上。所謂“懂女人”，實質(zhì)上意味著可以定義女人、評判女人，而“風流的男人”往往是以女性的沉默為前提。

作為美食評論家和專欄寫作者，在蔡瀾筆下，食物往往與女人、旅行、肉體、幽默混雜在一起，比如在《蔡瀾談美食》一書里，他將進食女性分為可愛與可厭兩類：“美女例外，她們要怎么吃，發(fā)什么聲，都覺可愛。丑人多作怪的八婆就不能原諒，真想一腳把她們踢出餐廳大門去。”女性既是味覺延伸，也是審美對象。她們的形象、氣質(zhì)，皆需通過“懂女人”的男性來加以判斷和分類。

需要說明的是，“風流”本身并非問題，它可以指對生命的純粹態(tài)度，對生活的熱愛和感知力。但當這類表達無法被女性共享，只在男性之間構(gòu)成互文時，很容易轉(zhuǎn)化成另一種暴力。

我們很少能聽到“風流女人”獲得同樣的尊重，實際上大多數(shù)時候，這一描述總是伴隨著貶低、羞辱，甚至獵巫。當年 “艷照門”事件后，涉事的多位女星形象受損，幾乎全面停工，被公眾指責為“蕩婦”“不自重”。再看出版與文化界，詩人余秀華曾因一首寫給歌手李健的表白詩，被大量網(wǎng)友嘲諷“不要臉”，她并沒有被稱贊為風流。

蔡瀾去世后，這種不對等得到了更清晰的映照。媒體人六神磊磊也將蔡瀾與詩人余秀華并置，并認為蔡瀾的特別之處在于“是最后一個可以稍微超越政治正確的人，還有半個是余秀華，剩下沒有了?！?/span>這一說法立刻遭到不少網(wǎng)友的反駁。

微博網(wǎng)友@燃燒的霧港水手稱： “整個社會文化環(huán)境長期縱容著男性欲望，為男性欲望提供著各種資源與便利，男人通過好色獲得的聲名就是一種建立在女性壓迫之上的紅利。社會文化環(huán)境一直貶低壓抑女性欲望，女人的“好色”反而是對規(guī)訓(xùn)禁忌的僭越與打破。這也是余秀華詩歌里蘊含的巨大情感張力所在?！?/p>

這一風流才子形象，深嵌在1980年代之后的香港地區(qū)文化圈，一個由導(dǎo)演、明星、出版人、與電視人等共同構(gòu)成的網(wǎng)絡(luò)，彼此之間形成了較為封閉的趣味認證系統(tǒng)。傳播著許多他與曾經(jīng)香港文化名人的交集，“成龍追著喊他‘半個師父’，說老爺子手把手教吃教喝；周星馳爆料拍《食神》時，被蔡瀾叼著雪茄拽去街頭找靈感?！?/span>

他在電影公司邵氏、嘉禾任職，又在亞視主持深夜清談節(jié)目《今夜不設(shè)防》，長期在報紙與雜志開設(shè)專欄——他的表達與形象塑造，始終是由這些主流媒介共同完成，成為許多中文讀者理解“文化人”的方式。

如今，隨著媒體權(quán)力發(fā)生變動，中心化的評論結(jié)構(gòu)受到了沖擊。蔡瀾去世后，人們也隨之提出了更多的問題：如何重新檢視曾經(jīng)的才子之名？風流與厭女的界限在哪里？到底是政治正確容不下真性情，還是曾經(jīng)的時代難以出現(xiàn)女性的聲音？

蔡瀾曾在專欄中曾寫道：“男人有100個理由覺得狗比女人好，比如你讓狗擺狗姿勢，它不會大驚小怪。”當年被視為“有才”“幽默”的句子，今天的讀者看來已經(jīng)顯得不合時宜。這究竟是時代不再寬容，“政治正確”矯枉過正，還是當話語權(quán)有所松動，昔日風流得以重新反思，人們終于開口說出了令人不舒服的地方。