澎湃思想市場7月9日刊登孔德罡教授寫的《“蘇超”：最“職業(yè)”的業(yè)余聯(lián)賽寫就的中國足球啟示錄》一文（下面簡稱“孔文”）中，文章認(rèn)為“蘇超”的爆紅暴露了中國足球職業(yè)聯(lián)賽的“不職業(yè)性”，蓋由于中超沒有在本地球迷中建立社區(qū)認(rèn)同感，球迷此前主要因為成績緣故支持江蘇隊，因此在江蘇隊解散后江蘇職業(yè)足球便失去號召力；蘇超立足社區(qū)和地域認(rèn)同，因此反而成為江蘇足球的代表，獲得大量的地方認(rèn)同，成功出圈爆火。孔德罡教授批評道：“我們的職業(yè)聯(lián)賽（指中超為代表的職業(yè)足球體系），‘文’沒有做到感召本地球迷，促進(jìn)地域感情，‘武’也做不到商業(yè)盈利，擴(kuò)大產(chǎn)業(yè)規(guī)模，再加上始終無法成為獨立的、不對國家隊成績負(fù)責(zé)的純粹商業(yè)聯(lián)盟，終于讓球迷們失去了對職業(yè)足球的信心?！币蚨魡尽耙恍┘兇鈯蕵返?、不宏大敘事”的足球。

2025年7月6日，2025江蘇省城市足球聯(lián)賽第6輪：宿遷2-2連云港。

雖然孔德罡教授在文章最后強(qiáng)調(diào)“‘蘇超’與職業(yè)聯(lián)賽不是對立的，也不可能互相取代，任何二者之間被挑撥起的沖突，本質(zhì)都是荒謬的”。但是，如果立足蘇超去反思中超，尤其是通過蘇超的爆火證明中超的不職業(yè)，這是否也是一種“制造對立”？不過，更關(guān)鍵的問題在于，該文的批評是完全脫離國際上主流足球聯(lián)賽（如歐洲五大聯(lián)賽）的運作邏輯的，所以實際上存在不少值得商榷之處。

孔德罡教授用蘇超批評中超“不職業(yè)”的邏輯是：蘇超更具代表地方社區(qū)聯(lián)合體（“從足球運動社區(qū)聯(lián)合的本質(zhì)溯源角度來看，‘蘇超’的球隊首先在地域代表性上遠(yuǎn)高于職業(yè)球隊”）的特性，并且從商業(yè)角度蘇超也更能取悅球迷（“‘蘇超’也沒有什么要提出國內(nèi)先進(jìn)、世界領(lǐng)先的技術(shù)水平的野心，純粹只是為了取悅球迷”），然而這兩個論據(jù)都無法證明某一方比另一方更加“職業(yè)”。

蘇超代表社區(qū)聯(lián)合的本質(zhì)嗎？

如果從社區(qū)聯(lián)合的視角來看，基于社區(qū)的低級別球隊顯然比本國的高級別球隊更能代表社區(qū)聯(lián)合，孔德罡教授提到的“地級市對大多數(shù)市民來說更為親切”這個問題，其實就是這個總體結(jié)論的推論——一個國家的業(yè)余聯(lián)賽的球員每天都要跟社區(qū)里的其他人一起工作、生活。在中國，這種基于“熟人社會”自發(fā)結(jié)成的社區(qū)，可能更接近計劃經(jīng)濟(jì)時代的“單位”。田毅鵬等人描述說 “濃郁的單位氛圍使得這一空間具有明顯的封閉性……在集中的工業(yè)社區(qū)里生活工作的人們雖然崗位分工有所不同，但其生活方式卻具有相當(dāng)?shù)摹|(zhì)性’，形成了帶有地方特色的‘社區(qū)文化’。這里所說的‘地方特色’，狹義地說就是‘一個地方的場所感’‘是使人能區(qū)別地方與地方的差異，能喚起對一個地方的回憶’”[1]。單位的足球比賽甚至比蘇超更社區(qū)化，蘇超球員和一般市民距離相當(dāng)遠(yuǎn)。而改革開放前的全民健身，也通常以單位為基礎(chǔ)開展?？梢哉f，這才是真正的“足球社區(qū)”。而改革開放對全民所有制單位的沖擊和社會原子化程度的增加，必然導(dǎo)致足球的社區(qū)基礎(chǔ)被動搖。

除此以外，沒有任何理由用扎根社區(qū)的業(yè)余聯(lián)賽去挑剔職業(yè)聯(lián)賽“不職業(yè)”——難不成我們可以用聯(lián)曼FC[2]去為曼聯(lián)和曼城經(jīng)營的“不職業(yè)”挑刺？這就涉及孔文提到的第二個問題：商業(yè)性。

蘇超和商業(yè)的關(guān)系

孔文認(rèn)為蘇超從純商業(yè)的角度更好的理由，是蘇超更能取悅球迷。但是這涉及一個問題，即何為“取悅球迷”，高度職業(yè)化的聯(lián)賽都有不少取悅球迷的內(nèi)容，例如每年歐冠決賽開幕式會邀請知名歌手現(xiàn)場演唱歐冠主題曲。但是歸根到底，職業(yè)足球聯(lián)賽首要內(nèi)容當(dāng)然是進(jìn)行比賽，不能讓這些取悅球迷的因素喧賓奪主。如果真的要取悅球迷，那應(yīng)該每場比賽都開演唱會，讓海內(nèi)外藝術(shù)家、偶像現(xiàn)場獻(xiàn)唱，那吸引的人說不定更多[3]，更能討好觀眾，但這跟足球有什么關(guān)系呢？顯然，現(xiàn)在看蘇超的觀眾，恐怕相當(dāng)一部分（甚至可能是多數(shù)）之前壓根不是球迷，他們不懂越位、合理沖撞、直接任意球、間接任意球、手球等等足球的規(guī)則。對他們來說花10元看演唱會和10元看場球沒有本質(zhì)區(qū)別，這大概就是“文旅項目”一詞的內(nèi)涵了。

2025年7月6日晚，2025江蘇省城市足球聯(lián)賽第6輪，泰州Vs鎮(zhèn)江。

與之相對，職業(yè)足球經(jīng)營已經(jīng)和現(xiàn)代企業(yè)一樣高度理性化，需要計算成本收支，取悅球迷所做的支出顯然是有限度的，當(dāng)這些活動吸引球迷所帶來的資本收益的邊際收益為負(fù)的時候，就不應(yīng)該投資這些取悅球迷的行為。英超豪強(qiáng)上漲季票是否是一種不取悅球迷的行為[4]？然而這就是職業(yè)足球，其背后的所有者不可能以取悅球迷作為主要目的。當(dāng)足球從一個純粹的社區(qū)代表向上發(fā)展的時候，其和具體社區(qū)的紐帶只會愈發(fā)淡薄，中國足球在脫離體工大隊、職業(yè)化的進(jìn)程中，實際上已經(jīng)邁過了和社區(qū)關(guān)系緊密的階段。

回到蘇超本身，如孔文所說，蘇超倒是有取悅球迷的方式，比如楊笑天胳膊打到進(jìn)攻球員臉上（疑似肘擊），裁判沒有吹罰，賽后蘇超官方順應(yīng)民意給楊笑天禁賽一場。這種事情是不可能出現(xiàn)在各大職業(yè)聯(lián)賽之中的，因為按照主流足球聯(lián)賽規(guī)則，楊笑天逃過黃牌，可能逃過紅牌，但是斷不至于追加禁賽處罰。職業(yè)聯(lián)賽有一套自己的規(guī)則，需要遵循足球的規(guī)律，不能以取悅球迷作為優(yōu)先政策。更何況，球迷群體本身是復(fù)雜的，有的球迷想要禁賽，有的球迷反對，在沒有進(jìn)行普遍投票的情況下，聲量大（而非人多）的那批人可以通過霸占傳播媒介代表民意，反對者因為“沉默螺旋”只能噤聲，成為“沉默的多數(shù)派”。而擴(kuò)大自己的聲量更多地靠著是團(tuán)體的動員能力，以及通過道德批判煽動民粹的能力。在足球這種高度情緒化的運動中，這種事情并不少見。足球球迷的政治化更是屢見不鮮，現(xiàn)在臭名昭著的亞速營的歷史可追溯到1982年成立的哈爾科夫冶金工人足球俱樂部的狂熱球迷組織，而拉齊奧的右翼球迷則為墨索里尼的曾外孫吶喊，對各個黑人球員施以種族歧視，哪怕經(jīng)常被處罰也怙惡不悛，一定程度上勸退了不少想要加盟拉齊奧的黑人球員。這種少數(shù)球迷憑借強(qiáng)大的動員能力可以改變球隊現(xiàn)實的情況屢見不鮮，如果俱樂部為了取悅這些“球迷”，那么意甲大概早就成了沒有黑人的種族歧視聯(lián)賽。

至于蘇超能否作為鏡子批評中超商業(yè)化，筆者也頗為懷疑。固然，中超有很多不“職業(yè)”的地方，尤其是金元足球時期，中超球隊高度依賴母公司注資、肆意花錢導(dǎo)致2020年后中超球隊大破產(chǎn)，以當(dāng)年冠軍蘇寧為代表的一批老牌中超球隊破產(chǎn)解散。但是和孔文說的不一樣（“‘武’也做不到商業(yè)盈利”），足球并不是一個以盈利為主要目的運動，播客《橘貓看球》的主播橘貓老師就指出，足球絕對是投資收益最低的項目之一。根據(jù)意大利媒體CF的統(tǒng)計，2024-2025賽季五大聯(lián)賽收支計算結(jié)果都是凈虧損的，其中意甲凈虧損3.7億歐元位居各國之首。作為世界足球聯(lián)賽標(biāo)桿的五大聯(lián)賽已經(jīng)如此，更何況其他聯(lián)賽？以能盈利要求職業(yè)足球本就不符合辦足球的規(guī)律。

2024-2025賽季五大聯(lián)賽總體收支情況

更何況，蘇超作為完全不需要考慮盈利的聯(lián)賽，使用低價門票本就可以吸引觀眾，這不構(gòu)成對職業(yè)聯(lián)賽的指責(zé)。如果要花上百元去看比賽，那極可能勸退一批看熱鬧的人（當(dāng)然，具體勸退多少人還有待更細(xì)致的分析）?？孜膶ⅰ扒蜿犚琅f不足以通過門票收入盈利”作為反駁“如果票價漲到和我們一樣幾十一百就不會有這么多觀眾”的理由是完全錯誤的，因為實際上沒有任何俱樂部能靠著門票盈利，以職業(yè)化程度較高的AC米蘭為例，AC米蘭23/24賽季收入4.57億歐元，其中比賽日收入（即門票）僅7000萬歐元[5]，而AC米蘭主場上座率已經(jīng)達(dá)到座無虛席的地步，上賽季（2024-2025賽季）平均上座人數(shù)達(dá)到7.1萬人[6]。雖然說AC米蘭吃到?jīng)]有自己球場的虧，但是顯然中超大部分球隊也沒有自己的球場，使用的都是屬于地方政府的球場[7]。所以比賽日收入在職業(yè)球隊中收入比重不高，以北京國安等強(qiáng)隊無法靠賣票盈利批評中超并不正確。

2024-2025賽季意甲主場上座人數(shù)排名

蘇超擺脫優(yōu)績主義了嗎？

在文末，孔德罡教授提到了“中國人只熱愛贏，而不熱愛足球”的觀點，他認(rèn)為蘇超的存在是對這一現(xiàn)象的突破：

“那么，‘蘇超’的出現(xiàn)怎么會是負(fù)面的呢？‘蘇超’的出現(xiàn)恰好分擔(dān)了一部分職業(yè)足球平時承擔(dān)的壓力，它有力地證明了‘職業(yè)聯(lián)賽’路線在這片土地上也不是不能成功的，只是我們需要一些另辟蹊徑，也需要一些純粹娛樂的、不宏大敘事的心態(tài)；此時，職業(yè)足球的從業(yè)者們，也許能有更寬松的空間，去應(yīng)對始終擋在他們頭上的那片關(guān)于國足成績的烏云?！?/p>

然而，蘇超真的是“沒有績效贏學(xué)”的聯(lián)賽嗎？實際上，蘇超賽場上因為裁判尺度寬松，所以有大量的戰(zhàn)術(shù)犯規(guī)（因為不用吃牌），楊笑天那個犯規(guī)就屬此類；而且各個比賽也不乏大尺度動作，比如泰州隊郭家寶在比賽中沒踢到球踢到人的動作（容易讓人想起C羅在雙紅會對瓊斯的動作），淮安門將李世恩因為失誤導(dǎo)致丟球惱羞成怒，直接放倒慶祝的常州隊員，這是一個紅牌動作。很多人鼓吹蘇超，曾經(jīng)強(qiáng)調(diào)它的競爭性，說明它和中超不同，這些場上的大動作恰恰說明競技體育中“友誼第一，比賽第二”經(jīng)常只是口號。現(xiàn)實中，哪怕是班級聯(lián)賽中，同學(xué)們朝夕相處那么久了，情緒上頭照樣會對抗沖撞，甚至打起來。蘇超并不是什么溫良恭儉讓的聯(lián)賽，當(dāng)球迷嘲諷常州一分未得，常州球迷呼吁球隊努力的時候，這就不可能是一種無視績效主義贏學(xué)的紳士運動。

孔文指出蘇超運用江蘇省“十三太?！钡牡赜蛎軄碓黾踊鹚幬?，那就必然會面對地域之間的嘲諷。韓起瀾有一本專著《蘇北人在上?！?，研究的是蘇北人的身份是怎么在上海被建構(gòu)的。實際上，對蘇北[8]有刻板印象的人何止上海人？江蘇內(nèi)部都互相歧視，存在刻板印象，這種矛盾之下，怎么可能存在沒有“績效贏學(xué)”的比賽。實際上，競技體育既然要排名，那么就不可能沒有績效，也不可能沒有贏學(xué)，職業(yè)體育同樣也看重績效和贏學(xué)，AC米蘭主教練豐塞卡帶隊成績不盡如人意所以下課，某支球隊管理層因為戰(zhàn)績不佳被老板炒魷魚，這種情況屢見不鮮。職業(yè)聯(lián)賽的球迷更是重視績效的，當(dāng)球隊?wèi)?zhàn)績差，現(xiàn)場看球的球迷數(shù)量自然而然就會減少——2024-2025賽季AC米蘭主場上座人數(shù)排名意甲第一，與之相對的2014-2019年米蘭低谷期，米蘭主場上座人數(shù)只能排在國際米蘭和尤文圖斯之后，甚至2015-2016賽季AC米蘭上座人數(shù)不如國際米蘭、尤文圖斯和那不勒斯，僅僅排名意甲第四[9]。

且不談在競技體育里談?wù)摗跋硎苓\動本身”的意義何在（競技比賽本來就是以“既分高下也決生死”為目的），在有悠久儒家優(yōu)績主義傳統(tǒng)的中國，努力奮斗、取得贏本來就是一種道德正當(dāng)?！疤烀^”被趙鼎新視為中國優(yōu)績主義的開端[10]，子曾經(jīng)曰過：“富而可求也，雖執(zhí)鞭之士，吾亦為之。如不可求，從吾所好。”——現(xiàn)在的人們早就不信死生有命、富貴在天，天命既然退隱，理性轉(zhuǎn)尸其位，可不得努力奮斗取得績效上的贏，無論是富貴或其他層面，自然談不上從其所好、享受過程，一如大量的蘇超支持者認(rèn)為自己才是讓中國足球崛起的道路一樣（這也是一種贏）。蘇超的支持者不可能擺脫績效，更別談什么“快樂足球”了。更何況，“快樂足球”這個概念在中國廣為流傳來自于率領(lǐng)中國隊進(jìn)入世界杯正賽的主帥米盧，而米盧之所以被中國球迷懷念和鼓吹，主要還是他帶領(lǐng)那支強(qiáng)大的國足首次進(jìn)入世界杯，如果是揚科維奇和卡馬喬，甚至沈祥福說這話，恐怕認(rèn)可的人也沒有那么多。顯然，“快樂足球”本身就是績效的結(jié)果，“自娛自樂”的“純粹足球”本來也不存在，只要比賽就需要決出高下。

結(jié)語

蘇超和中超孰優(yōu)孰劣的爭論在社會上將會繼續(xù)。但是，鑒于孔文涉及“職業(yè)性”的問題，因此我們必須要理解：中國足球職業(yè)化是為了減輕負(fù)擔(dān)、從舉國體制（體工隊）向市場化過渡的過程。這意味著，職業(yè)化和中國改革開放一樣，都會因為失范而出現(xiàn)大量非理性經(jīng)營的現(xiàn)象，例如溢價買人、工資開價過高、房地產(chǎn)商通過投資球隊換取土地等短視的行為，與此同時，金元中超球隊既沒有趁勢建立自己的球場增加收入，也沒有培養(yǎng)自己和球迷的長期紐帶[11]。與此同時，如果對比五大聯(lián)賽的球迷，中國球迷在對球隊的支持力度上也存在明顯的不足，無論是球隊投資人還是球迷，若想真正職業(yè)化，都需要改變自己的觀念，以經(jīng)營長期的關(guān)系為主要目標(biāo)。

雖然中國職業(yè)足球仍然存在諸多問題，但是孔文用一個不需要考慮收支平衡的蘇超批評中超的“不職業(yè)”是欠妥的。寄予太多希望在“蘇超”身上，將其視為突破中國足球職業(yè)化瓶頸的“靈丹妙藥”，本質(zhì)上是一種忽視足球發(fā)展規(guī)律、脫離實際的美好幻想。我們必須清醒地認(rèn)識到，“蘇超”的火爆雖然在短期內(nèi)吸引了大量關(guān)注，但其本質(zhì)上仍是一項由政府主導(dǎo)、以地域娛樂和文旅推廣為主要目的的業(yè)余賽事，目前還沒有創(chuàng)建一套能夠長期吸引觀眾、實現(xiàn)自負(fù)盈虧的經(jīng)營方式，如果江蘇各個市的官方媒體像對待職業(yè)隊一樣不再讓蘇超占據(jù)頭條、蘇超票價回歸職業(yè)足球的平均價格、人們對圍觀“十三太保內(nèi)斗”的熱情過去，蘇超是否能夠繼續(xù)維持熱度，或者向扎根專業(yè)青訓(xùn)的組織轉(zhuǎn)型呢？

注釋：

[1] 田毅鵬，漆思：《“單位社會”的終結(jié) 東北老工業(yè)基地“典型單位制”背景下的社區(qū)建設(shè)》，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社2005年，第57頁

[2] 部分曼聯(lián)球迷因為不滿曼聯(lián)高度商業(yè)化、遠(yuǎn)離球迷所以建立的俱樂部。

[3] 可以學(xué)習(xí)Tokyo Idol Festival之類的音樂節(jié)一樣搞個音樂人拼盤。

[4] 熱刺的列維、阿森納的克倫克、曼聯(lián)的格雷澤家族沒少因為機(jī)票漲價被球迷批判。

[5] 具體數(shù)據(jù)參見：https://weibo.com/2098058711/ODJzSBQLa

[6] 就算這樣，AC米蘭最后賬面上的盈利也得靠賣托納利等重要球員

[7] 例如江蘇隊的主場南京奧體中心，北京國安的主場工人體育場

[8] 一般指的是地理上位于長江以北的諸地級市，如徐州、鹽城、連云港、淮安和宿遷，還經(jīng)常包括揚州、泰州、南通甚至南京

[9] 意甲票房：尤文壟斷影響上座 羅馬城數(shù)據(jù)慘不忍睹https://www.ttplus.cn/publish/app/data/2016/05/16/9272/os_news.html

[10] 趙鼎新：《儒法國家:中國歷史新論》，浙江大學(xué)出版社2022年版，第58頁

[11] 這不是蘇超這種依靠短期的炒作吸引流量的比賽可以比擬的，歷史告訴我們?yōu)榱颂K超這種業(yè)余聯(lián)賽因為缺乏長期的物質(zhì)激勵導(dǎo)致對抗性不足，進(jìn)而大力炒作地域矛盾的話，結(jié)果大概是失去了足球?qū)傩缘莫毩⑿?，使自身卷入到各式各樣的地方矛盾的沖突中，成了為他人做嫁衣的聯(lián)賽。