西西的大學(xué)生活，過得比高中更像高中。

晚自習(xí)、早讀、早鍛煉每天輪番上陣，課堂遲到、參加活動與公開課的積極性、志愿時(shí)長，能決定學(xué)分高低，最終影響學(xué)期末的績點(diǎn)。請假自由也比不上高中，高中時(shí)，請一次假未必會影響高考成績，但大學(xué)請假情況卻直接與績點(diǎn)掛鉤。

如今，西西已經(jīng)結(jié)束大三的學(xué)業(yè)，等待她的，并不是終于可以享受自由的大學(xué)時(shí)光，而是更嚴(yán)峻的考研壓力和保研競爭。

辛銳與西西同城，但在另一所大學(xué)讀大一，在感受到 " 全年級五百人只選十人 " 的保研競爭后，果斷放棄了在國內(nèi)升學(xué)的選擇，轉(zhuǎn)換賽道，決定申請出國讀研。

與她同宿舍的其他三名室友，都確定好了要選擇考編、考研和保研。目前，她們雖然才大一，但已經(jīng)要朝著這個(gè)終極目標(biāo)不停歇地努力了。

越來越忙的大學(xué)生活，過得比高中還累。

中部省份某 985 高校的教授，收到來自一名大一學(xué)生的傾訴：" 同一個(gè)宿舍里，六個(gè)人有五個(gè)人都要競爭保研。" 這名教授向南風(fēng)窗慨嘆道，" 從開學(xué)第一天開始，學(xué)生們就意識到了彼此之間的競爭關(guān)系。" 就像高考時(shí)的前后桌，寂靜的表面之下，不可自控的時(shí)間賽跑已吹響號角。

他舉了一個(gè)例子，學(xué)院里有一項(xiàng)競賽活動，原理上，這種競賽應(yīng)當(dāng)是自愿報(bào)名、自愿參與，可在實(shí)際操作中，比賽與學(xué)分直接掛鉤，如果一個(gè)學(xué)生不參加，學(xué)生將會損失學(xué)分，于是變相變成了強(qiáng)制參與。

無獨(dú)有偶，一名在華南地區(qū)某高校就讀大三的學(xué)生告訴南風(fēng)窗，學(xué)院里的課外活動，原本是供給學(xué)生自愿報(bào)名，可一旦報(bào)名人數(shù)達(dá)不到院方預(yù)期，老師就會把所有學(xué)生叫到一起開會，批評學(xué)生們 " 不積極 "，為了讓盡可能多的人 " 積極 "，學(xué)院會調(diào)整規(guī)則，把活動變成強(qiáng)制參加，如不參加，將會影響學(xué)生自己的學(xué)分。

大學(xué)校園里對學(xué)生課堂和校園生活的紀(jì)律要求越來越多，已成為一種趨勢。2024 年 4 月 11 日 ，山東曲阜師范大學(xué)管理學(xué)院發(fā)布規(guī)定，禁止學(xué)生在課上使用任何電子設(shè)備。對于違規(guī)者，老師有權(quán)當(dāng)場沒收設(shè)備，學(xué)期結(jié)束時(shí)才能領(lǐng)回。

2025 年 3 月，西北政法大學(xué)也開始禁止學(xué)生將手機(jī)帶入教室。為了 " 學(xué)風(fēng)建設(shè) "，不同學(xué)院推出 " 自愿交出手機(jī) "" 隨機(jī)查課、聽課 "" 將出勤率和手機(jī)存放率作為量化考核指標(biāo) " 等措施。

種種跡象表明，大學(xué)正在向高中靠近。

三年前，西西進(jìn)入南方一所大學(xué)就讀。她沒曾想到，整個(gè)大一學(xué)年竟然要像高中一樣上晚自習(xí)，" 班長會點(diǎn)人，且不能遲到早退。輔導(dǎo)員也會來巡查，被抓到?jīng)]去的話要記曠課。"

這一年里，西西因?yàn)橥獬隹床≈徽堖^一次假。請假的流程也很繁復(fù)，假條需經(jīng)由輔導(dǎo)員、副班長，依次審批后方算成功。

除了晚自習(xí)，大一還有早讀或早鍛煉，周一到周五都得打卡。如果第一節(jié)課是八點(diǎn)半開始，七點(diǎn)半就得到教室，自己安排早讀內(nèi)容，" 其實(shí)就是早自習(xí)。" 早鍛則是跑步，早上九點(diǎn)之前，學(xué)生需要發(fā)校園跑的完成截圖、自己在操場鍛煉的照片到文體委員的打卡小程序里。

此外，每周還有升旗儀式，六點(diǎn)半就要到操場，依然會點(diǎn)名、記考勤和扣分，就像高中那樣。

不少規(guī)則都靠系統(tǒng)來自動約束，比如宿舍的宵禁。宿舍的門禁系統(tǒng)會通過刷臉記錄學(xué)生的出入時(shí)間，深夜 12 點(diǎn)與早上 6 點(diǎn)期間，學(xué)生必須待在宿舍內(nèi)。如果超過晚上 12 點(diǎn)還未進(jìn)入，系統(tǒng)會自動將晚歸的學(xué)生名單發(fā)給輔導(dǎo)員，名單上的人會被輔導(dǎo)員談話。

工作日如需離校也得請假，請假條要詳細(xì)填寫離開時(shí)間、回校時(shí)間、目的地和父母的聯(lián)系電話，還需額外向輔導(dǎo)員進(jìn)行文字報(bào)備，" 輔導(dǎo)員文字同意之后，截圖上傳到系統(tǒng)里再提交申請 "，一套流程走完后，請假才算成功。

陳科就讀的專科學(xué)校也有宿舍門禁，而且比西西學(xué)校更早，晚上 11 點(diǎn)半到早上 6 點(diǎn)之間，學(xué)生必須待在宿舍，一旦晚歸，就得記處分。

對陳科而言，更大的束縛在課堂上。每節(jié)課都要學(xué)生用手機(jī)連上課室藍(lán)牙，用專門的 APP 完成人臉識別才算打卡成功，" 所以我們學(xué)校是沒有代課這門生意的，所有課都要本人親自上，不然就算曠課扣平時(shí)分。"

陳科自認(rèn)為上專業(yè)課都很認(rèn)真，但他也的確不想去一些 " 水課 "，比如 " 大學(xué)生職業(yè)生涯規(guī)劃 " 這一類。在他看來，這種課沒什么用，" 去了也只是在玩手機(jī) "。他寧愿拿這個(gè)時(shí)間出去做兼職。

軟性的約束機(jī)制，大部分時(shí)候是學(xué)分，也就是績點(diǎn)。

商科學(xué)生辛銳的學(xué)分由 60% 的平時(shí)分和 40% 的期末考試成績構(gòu)成，上課出勤率會算在學(xué)分里，曠課扣 12 分，請病假、事假都要扣分。辛銳遇到過最嚴(yán)格的老師，遲到幾分鐘也會扣分，掃碼打卡簽到，如果網(wǎng)絡(luò)延遲也可能被算作遲到。此外，上課時(shí)，課桌上不允許有 ipad 和電腦，坐前排會加分。

大學(xué)遠(yuǎn)沒有辛銳在高中時(shí)想象的那么自由。在高中，如果身體不舒服，她也可以拜托家長幫自己請假休息一天。而大學(xué)里，即便疲憊不堪，為了可憐的學(xué)分，她也不敢輕易請假。畢竟，評優(yōu)評獎、找實(shí)習(xí)都要看績點(diǎn)，辛銳身邊不少同學(xué)主動參加活動，都是為了加綜測分。

辛銳在學(xué)校里的 " 創(chuàng)新班 "，課時(shí)比其他學(xué)生多。每周二，她的課從早上八點(diǎn)半排到了晚上五點(diǎn)，中午只有半小時(shí)吃飯時(shí)間。下午下課后，晚上八點(diǎn)又有一節(jié)晚課。第一個(gè)學(xué)期，辛銳每周都有四節(jié)晚課。

對于績點(diǎn)，西西的態(tài)度較為隨和，她認(rèn)為這存在一定運(yùn)氣因素，" 有些老師要求比較嚴(yán)格 "。但一個(gè)客觀事實(shí)是，保研、評優(yōu)都需要按績點(diǎn)排名，因此，" 大家都愿意去上給分高、作業(yè)簡單的課 "，一學(xué)期下來，績點(diǎn)也許很漂亮，但學(xué)生可能最后也說不上學(xué)會了什么。

對于這些大學(xué)生來說，學(xué)分就像游戲里體現(xiàn)戰(zhàn)斗值的 " 血條 "，稍有不慎就會掉值。西西記得，自己念高中的時(shí)候，學(xué)校規(guī)定必須有 40 個(gè)小時(shí)或以上的志愿時(shí)長才能拿到畢業(yè)證書，沒想到進(jìn)入大學(xué)以后，若想要評優(yōu)，志愿時(shí)長依然是考察的必要因素。

她記得很清楚，" 那么多候選人里，只有我的志愿時(shí)長是二十幾個(gè)小時(shí)，大部分都是在 60 到 100 小時(shí)左右，最夸張的卷到了 500 個(gè)小時(shí)。" 在西西看來，大部分志愿內(nèi)容都是瑣事，" 圖書館擺書、垃圾分類、幫學(xué)?；顒哟螂s之類的 "，但偏偏能影響自己的學(xué)習(xí)評價(jià)。

學(xué)生看似是有選擇的——如果想要參與競選，就不得不 " 自愿地 " 用空閑時(shí)間去做志愿。逐漸地，志愿成了學(xué)生的 " 特殊貨幣 "，在西西看來，它能 " 不花一分一毫買到我們的空閑時(shí)間和勞力 "。

強(qiáng)制也偶爾發(fā)生。比如，一些校級比賽規(guī)定了每個(gè)學(xué)院的參賽人數(shù)，如果人數(shù)達(dá)不到就不能開啟比賽，西西所在的學(xué)院為了防止活動不夠人數(shù)，會強(qiáng)制每個(gè)班級出一個(gè)人參加，如果沒有人自愿參與，班級內(nèi)部只好抽簽決定。

過去兩個(gè)學(xué)年內(nèi)，西西所在宿舍的 6 個(gè)人，全都抽到過參加不同的活動。最近，學(xué)校要求每個(gè)班必須出至少一人去參加一個(gè)考研分享會，依然是抽簽。

西西被抽中了，可她根本不打算考研。

與強(qiáng)制活動相比，學(xué)生在選課上的自主權(quán)同樣被績點(diǎn)焦慮裹挾。

五月底，青年作家潤庭受上海一所 985 高校邀請，給大一學(xué)生分享文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。開課前，該班的老師給他打了預(yù)防針：" 現(xiàn)在的學(xué)生互動性不強(qiáng)，大一對他們來說更像高四 …… 他們要刷績點(diǎn)，要準(zhǔn)備分流，有各種各樣的考核和不確定性等著他們。"

果不其然，不到 30 分鐘的授課時(shí)間，潤庭無數(shù)次提問，試圖與學(xué)生產(chǎn)生互動，卻幾乎都沒引起什么水花。" 大家看起來都有點(diǎn)疲憊 "，就連僅僅問 " 大家是什么年紀(jì) " 這種暖場的問題，都得不到回響。潤庭感到有些失落和尷尬。

唯一安慰他的，是在下課后，一個(gè)女孩主動來找他交流寫作。但她在告訴潤庭自己當(dāng)下的寫作計(jì)劃后，旋即提出更明確的擔(dān)憂：記錄生活里熟人的事情，是不是在 " 物化 " 別人？她還擔(dān)心，自己觀察到的一些東西，會不會是一種 " 凝視 "。

潤庭被這種詞語搞得一頭霧水，女孩腦袋里充斥著對網(wǎng)上常見的道德審判概念的擔(dān)憂。潤庭感到憤怒又悲哀，" 受到環(huán)境的影響，今天的年輕人越來越保守了 "。

潤庭博士畢業(yè)也不過才一年，自認(rèn)為距離大學(xué)生活并不遙遠(yuǎn)。他想起自己當(dāng)年讀大學(xué)的時(shí)候，課堂上的同學(xué)往往分為三種：一種是精神飽滿很想聽課的，一種是很松懈的、不屑一顧，還有一種索性逃課去干別的事。但他發(fā)現(xiàn)，這次上的這堂課，雖然課室里全都坐滿了人，但沒有學(xué)生看上去想聽課，"（他們）既不放松，也不積極 "，就只是坐在那里，雙眼空洞。

在華南師范大學(xué)教育科學(xué)學(xué)院任教的謝愛磊教授也擔(dān)心過這種局面：雖然課堂幾乎沒有學(xué)生缺席，但也未必有 " 真正的學(xué)習(xí) "，學(xué)生們或善于給出 " 更能讓老師滿意 " 的答案，卻沒有真正獨(dú)立的思考。

他提到一篇來自研究里的詞語 " 假裝學(xué)習(xí) "，學(xué)生們說自己在做作業(yè)、做 pre 的時(shí)候，習(xí)慣 " 躲在別人的觀點(diǎn)背后，不敢講自己的生活，不講自己的觀點(diǎn) "。而那些被反復(fù)論證的理論和觀點(diǎn)，或可以最大程度保證他們更安全地完成作業(yè)、獲得高分。

有學(xué)生告訴過謝愛磊，大學(xué)生活與 " 自己想象中不太一樣 "，每天都忙著計(jì)算綜測、績點(diǎn)、積分，從選課環(huán)節(jié)開始，就要琢磨選擇 " 最容易獲得高分 " 的課，而不是自己最感興趣的，" 在進(jìn)入課程之外，（他們）需要花時(shí)間競爭 "。

一名學(xué)生對謝愛磊開玩笑地說：" 每天選課就像買股票一樣，" 要評估收益和風(fēng)險(xiǎn)，選一個(gè)性價(jià)比最高的。"

學(xué)生們的緊張程度是可以理解的。目前，在學(xué)校里，社團(tuán)數(shù)量、各種各樣的比賽，都會與學(xué)分或期末加分掛鉤。一項(xiàng)公開課或活動，雖然名義上不強(qiáng)制參加，但會給主動參與的學(xué)生蓋個(gè)章。

有學(xué)生告訴謝愛磊，一些學(xué)生甚至 " 不敢跟室友說自己在干什么，只敢‘偷偷用功’ "。他們最常交流的人，也許不是身邊的室友同學(xué)，反而是隔得遠(yuǎn)一些的朋友。社會學(xué)家項(xiàng)飆說，" 近處 " 正在消失，謝愛磊認(rèn)為，這也體現(xiàn)在大學(xué)生身上，" 他們反而傾向于向遠(yuǎn)方尋求精神寄托。"

謝愛磊擔(dān)心的是，過度焦慮學(xué)分和績點(diǎn)，是否會讓大學(xué)逐漸變成一場大型的 " 精致的地位競爭游戲 "？

辛銳念的是商科，她告訴南風(fēng)窗，" 我們這個(gè)專業(yè)就是要多刷實(shí)習(xí)經(jīng)歷 "，因此，課程與分?jǐn)?shù)之外，幾乎每個(gè)同學(xué)都心照不宣地從大一就開始找實(shí)習(xí)，" 到大二、大三，每個(gè)寒暑假都要去（實(shí)習(xí)）。"

辛銳知道那種極致 " 卷 " 的同學(xué)，不僅追求每一份實(shí)習(xí)滿分，在大一一年內(nèi)就當(dāng)了好幾次校園大使，還進(jìn)了老師的科研組。但這一切，究竟是不是為了一份 " 漂亮的簡歷 "？辛銳陷入了迷茫與自我懷疑。

思想家奧爾特加 · 加塞特在《大學(xué)的使命》一書中提到，" 人類從事和熱衷于教育，是基于一個(gè)簡單明了、毫無浪漫色彩的原因——為了能夠滿懷信心、自由自在和卓有成效的生活，必須知道很多事情。" 在一種理想狀態(tài)下，大學(xué)教育培養(yǎng)完整的人，是喚醒火苗，而非扼殺火焰。而這里的火候大小，是難以用學(xué)分與績點(diǎn)來量化的。

在謝愛磊看來，教育應(yīng)當(dāng)兼具至少兩重功能：" 一重是選拔功能，一重是社會化功能。" 然而，" 當(dāng)社會的結(jié)構(gòu)性壓力較大的時(shí)候，教育的天平就會更傾向于選拔功能。" 即學(xué)生或被動或主動地將自己放進(jìn)一個(gè)競爭賽道，同時(shí)，大學(xué)生活對自己社會化的幫助作用就削弱了。

因此，在謝愛磊看來，大學(xué)變得越來越像高中的一個(gè)重要原因，是 " 學(xué)生們對競爭機(jī)制的參與感普遍提高了 "。大環(huán)境的變化下，希望 " 使用 " 分?jǐn)?shù)這一工具為自己未來做保障的學(xué)生人數(shù)變多了，比如參與保研的學(xué)生，" 學(xué)生們更早地進(jìn)入到了競爭賽道，如此一來，大學(xué)生活就成為了高中的延伸。"

準(zhǔn)大四學(xué)生周懿有著相似的看法：大學(xué)生活的自由程度，主要取決于 " 看你想不想保研 "。

周懿從大一開始就堅(jiān)定了自己是 " 一定要保研的 "，因此，她在一種高壓情況下度過了大一和大二，滿當(dāng)當(dāng)?shù)刈稣n題、打?qū)W科競賽，完全沒有時(shí)間再去做自己想做的事。最近，她在準(zhǔn)備直博校內(nèi)的保研材料，幾乎每天都是 " 早七晚十一 " 地投入其中。

周懿宿舍四個(gè)人，除了她之外，其余三人分別打算考公、考研和考編，走上了類似的以分?jǐn)?shù)作為評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)的路徑。

對于 " 大學(xué)高中化 " 的現(xiàn)象，北京大學(xué)教育學(xué)院副教授沈文欽在接受南風(fēng)窗采訪時(shí)認(rèn)為，這一現(xiàn)象涵蓋著 " 成年初顯期 " 的普遍延后，" 成家立業(yè)推后了，這是國際上的大趨勢 "。

沈文欽指的 " 成年初顯期 "（emerging adulthood）是發(fā)展心理學(xué)上的概念，" 自 1960 年以來，人口趨勢朝著延長教育時(shí)間、晚婚和晚育方向發(fā)展，逐漸塑造了一個(gè)新的人生階段，即 18 至 29 歲。" 如果將此理解為一種 " 未成年 " 到 " 成年 " 之間的過渡階段，成年的穩(wěn)定標(biāo)志（如穩(wěn)定工作、婚姻和生育）則因而推遲。學(xué)校是延長成年階段的空間。

" 隨著社會生產(chǎn)效率提高，人均壽命增加，退休年齡的延遲，以及就業(yè)的結(jié)構(gòu)性變化，很多學(xué)生選擇延遲就業(yè)。" 變相導(dǎo)致學(xué)生時(shí)代的延長。

此外，由于 " 研究生學(xué)位獲得者的就業(yè)質(zhì)量更高 "，高校近年來的讀研人數(shù)也在不斷增加。在過去十年內(nèi)，考研人數(shù)與高考人數(shù)保持平齊的增長勢頭。2014 年，全國考研人數(shù)僅為 172 萬，到了 2023 年則達(dá) 474 萬，10 年間增加了 302 萬人，平均年增長率 8.5%。

這也直接將本科階段變成研究生備考階段，就像中學(xué)生將高考作為最終目的。沈文欽觀察到，" 許多大學(xué)生把考研和保研視為‘二次高考’，所以會在學(xué)校里卷成績、卷績點(diǎn)。"

在北大，約有 80% 的同學(xué)都選擇本科畢業(yè)后讀研讀博，沈文欽說，" 哪怕是頂尖學(xué)府畢業(yè)的學(xué)生，雖然他們在畢業(yè)后普遍都能找到工作，而且都找得不錯，但這個(gè)過程依然是充滿不確定的，人在工作面前是非常弱勢的。"

沈文欽覺得，這是一個(gè)社會經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的問題，" 大學(xué)生，不論是本科生還是博士生，都是消費(fèi)者，而不是生產(chǎn)者。"

而他擔(dān)心的是，這會導(dǎo)致大學(xué)生產(chǎn)生一些身份認(rèn)同上的困惑，" 我到底是誰？我將來怎么發(fā)展？我怎么過這一輩子？這些問題都變得不確定了，或者說確定的時(shí)間往后延了。"

但與此同時(shí)，大學(xué)的學(xué)習(xí)方式、選課方式，都是很不一樣的，很多學(xué)生進(jìn)入大學(xué)后不適應(yīng)，反而是因?yàn)樘灰粯印? 大學(xué)的學(xué)習(xí)規(guī)劃反而是要靠學(xué)生自己去規(guī)劃的，而且大學(xué)的班主任和高中差別很大，沒有一個(gè)老師盯著你的學(xué)習(xí)。"

在濃重的不確定性之中，人會本能地傾向于去選擇肉眼可見的某些確定性。周懿感覺，在大一剛開始的時(shí)候，包括她在內(nèi)的大部分同學(xué)都愿意去嘗試更多可能性，" 還不知道怎么選擇的時(shí)候就先努力學(xué)習(xí)，盡量提高綜測分，等到綜測競賽開始拉開差距的時(shí)候，能走的路變少了，再重新改變策略進(jìn)行時(shí)間分配。"

可等到大三、大四，周懿發(fā)現(xiàn)，同專業(yè)的畢業(yè)生 " 升學(xué)意愿都很強(qiáng) "，而畢業(yè)后就找到好工作的 " 優(yōu)秀參考 "，因寥寥無幾而逐漸成了少有人走的那條路。

在為了某一終極目的的宏旨之下，學(xué)校對學(xué)生紀(jì)律約束的強(qiáng)化、學(xué)生自己對學(xué)分的高度緊張，都會掩蓋教育以人為本的理想目的。拿到完美績點(diǎn)走出校園大門后，學(xué)生們也許會面臨和當(dāng)年離開高中時(shí)類似的茫然：彼岸終究是一個(gè)難以用分?jǐn)?shù)定奪的世界。

（文中除謝愛磊、沈文欽外，其余受訪者為化名）