【編者按】

總是覺(jué)得自己運(yùn)動(dòng)量不夠？在睡夢(mèng)中計(jì)算卡路里？為自己沒(méi)有感到更快樂(lè)而羞愧？健康焦慮滲透到我們的日常生活、工作和社會(huì)關(guān)系等方方面面。如今，追求健康不只是我們自己的選擇，還是社會(huì)對(duì)個(gè)體的強(qiáng)制性要求，進(jìn)而變成我們的道德責(zé)任。《健康綜合征：當(dāng)健康成為一種道德責(zé)任》一書(shū)詳細(xì)討論了健康道德化對(duì)我們產(chǎn)生的種種不利影響。作者指出，這種意識(shí)形態(tài)轉(zhuǎn)變是當(dāng)代寬泛文化變革的一部分。在這種變革中，個(gè)人責(zé)任和自我表現(xiàn)發(fā)生了蛻變。本文摘自該書(shū)導(dǎo)言，澎湃新聞經(jīng)上海社會(huì)科學(xué)出版社授權(quán)發(fā)布。

關(guān)于作為一種道德要求的健康，很多理論家都提到過(guò)，但沒(méi)有人能像阿倫卡·祖潘契奇一樣優(yōu)雅地表述它。在《怪人登場(chǎng)》（The　Odd　One　In）一書(shū)中，她稱之為生物道德（biomorality）。她這樣寫(xiě)道：

頹廢、缺憾、不滿、不快越來(lái)越被視為道德上的過(guò)錯(cuò)，更糟糕的是，被視為我們的存在或生命本身的腐化。一種我們可以稱為生物道德（同時(shí)也是感受與情緒的道德）的東西正在迅猛興起。它提倡以下基本公理：感覺(jué)良好（而且快樂(lè)）的人是好人；感覺(jué)糟糕的人是壞人。

生物道德是一項(xiàng)道德律令，要求人們保持快樂(lè)和健康。這是一種常見(jiàn)的言論，讓人想起自助運(yùn)動(dòng)的核心思想。斯拉沃熱·齊澤克在《捍衛(wèi)失敗的事業(yè)》（In　Defense　of　Lost　Causes）中也使用了相同的術(shù)語(yǔ)。盡管他沒(méi)有具體解釋這個(gè)耐人尋味的詞，但很明顯，追求健康的道德化轉(zhuǎn)向是他在別處所說(shuō)的“超我的享樂(lè)命令”的延伸。我們?cè)谶@里遭遇的并非懲罰性的父系超我，那種會(huì)告訴我們“不要那樣做”的超我。相反，這里的超我告訴我們，要享受樂(lè)趣，要表達(dá)真實(shí)的自我，要抓住生活中每一個(gè)享受的機(jī)會(huì)。但正如我們將在本書(shū)中看到的，這條命令的目的并不是提升我們的健康水平，也不是釋放更多的快樂(lè)。人們往往并不確定這條命令到底意味著什么，不確定它是要求我們謹(jǐn)慎地追求適度的愉悅，還是肆意地投身于無(wú)節(jié)制的享樂(lè)之中。稍后我們還將討論這個(gè)問(wèn)題，但現(xiàn)在我們已經(jīng)可以確定，將享樂(lè)變成一種責(zé)任并不完全是好消息。齊澤克寫(xiě)道：“享受的命令本身破壞了享受的樂(lè)趣，因此，自相矛盾的是，一個(gè)人越是服從超我的命令，就越會(huì)覺(jué)得內(nèi)疚?！?/p>

健康觀念也經(jīng)歷了與享樂(lè)類似的轉(zhuǎn)變。如今，追求健康不只是我們的選擇，更是一種道德責(zé)任，我們必須在人生的每一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)都考慮健康問(wèn)題。這就是我們所說(shuō)的健康命令。雖然我們經(jīng)?？吹竭@種命令在廣告和生活方式雜志上被明確提出，但它也同樣以潛移默化的方式傳播，以至于我們不知道這種命令是從外部輸入的，還是我們自身自發(fā)產(chǎn)生的。

除了識(shí)別這種健康命令的生成過(guò)程，我們還想說(shuō)明這種命令如今是怎樣對(duì)我們產(chǎn)生不利影響的，即我們所說(shuō)的健康綜合征。

《牛津英語(yǔ)詞典》（The　Oxford　English　Dictionary）中“綜合征”（syndrome）一詞有兩個(gè)定義。第一個(gè)定義是指“一組持續(xù)同時(shí)出現(xiàn)的癥狀”。根據(jù)這個(gè)定義，我們可以認(rèn)為健康綜合征指的是焦慮、自責(zé)和內(nèi)疚等癥狀（僅舉幾例）。正如我們將在本書(shū)中看到的，健康綜合征建立在一項(xiàng)對(duì)個(gè)人的假設(shè)上，即個(gè)人應(yīng)是自主的、有力量的、意志堅(jiān)定的，并堅(jiān)持不懈地努力提升自己。我們認(rèn)為，這種堅(jiān)持認(rèn)為個(gè)人有能力選擇自身命運(yùn)的觀點(diǎn)會(huì)引發(fā)內(nèi)疚和焦慮感。人們認(rèn)為，即使在環(huán)境不利于我們的情況下，我們也可以掌控自己的生活。在經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期，求職者們就會(huì)經(jīng)歷這種狀況。社會(huì)告訴他們，不要把困難歸咎于經(jīng)濟(jì)危機(jī)，而應(yīng)該專注于自身狀況。他們被告知，能不能找到工作，取決于他們自身意志力是否頑強(qiáng)，選擇是否明智。

選擇通常被視為一件積極的事。然而，它也會(huì)“帶來(lái)一種壓倒性的責(zé)任感”，雷娜塔·薩萊克在她的《選擇》（Choice）一書(shū)中寫(xiě)道，“這與對(duì)失敗的恐懼、內(nèi)疚，對(duì)害怕錯(cuò)誤選擇的焦慮密切相關(guān)”。當(dāng)“健康”從籠統(tǒng)的“感覺(jué)良好”這個(gè)概念，轉(zhuǎn)變?yōu)槲覀優(yōu)榱苏嬲\(chéng)地生活而必須承擔(dān)的責(zé)任時(shí)，它就有了新的含義。它變成了一種不可能實(shí)現(xiàn)的要求，重新定義了我們的生活方式。結(jié)果，我們偏執(zhí)地追蹤檢測(cè)自己的健康狀況，不斷尋找自我提升的新路徑，卻幾乎沒(méi)有給自己留下任何生活的空間。

當(dāng)身體成為你生活的終極目標(biāo)，成為新的關(guān)鍵支點(diǎn)時(shí)，周圍的世界要么被視為威脅，要么被視為慰藉。我們住在哪里、和誰(shuí)共處、怎樣鍛煉，以及在假期去什么地方，都要考慮身體來(lái)做決定。這種對(duì)身體的癡迷，部分源于我們對(duì)進(jìn)食內(nèi)容的深深著迷。事實(shí)上，進(jìn)食已經(jīng)成為一種偏執(zhí)的活動(dòng)，其目的不只是要通過(guò)味覺(jué)獲得暫時(shí)的快感，更是要讓你的身份經(jīng)受考驗(yàn)。正確飲食被認(rèn)為是一種打造幸福美滿生活、擺脫壓力和絕望的方式。正確飲食是一項(xiàng)成就，它會(huì)展示你高超的生活技能。正確飲食這種活動(dòng)的文化重要性日益提高，提供相關(guān)咨詢服務(wù)的市場(chǎng)也隨之蓬勃發(fā)展。人們以一種模糊了新紀(jì)元運(yùn)動(dòng)式詭辯與科學(xué)發(fā)現(xiàn)之間界限的方式，把營(yíng)養(yǎng)師和名廚提升到了神職人員般的地位。當(dāng)我們?cè)谧约旱纳钪姓也坏揭饬x時(shí)，稀有的美食體驗(yàn)就成了替代品。最近，《紐約時(shí)報(bào)》的一位餐廳評(píng)論人出版了一本書(shū)，講述了八位女主廚烹制的美食如何“拯救了她的人生”。

這種對(duì)飲食和烹飪的過(guò)分迷戀提醒我們，飲食已經(jīng)承擔(dān)了新的意義。正如帕斯卡爾·布呂克內(nèi)所說(shuō)：“餐桌不再是汁水豐盈美食的祭壇，不再是分享美食和談話的場(chǎng)所?！毕喾?，它成了“一個(gè)藥房柜臺(tái)，我們?cè)谶@里監(jiān)督自己的脂肪和熱量攝入，并有意識(shí)地去吃已淪為藥品的食物”。我們過(guò)去沉溺的所有快樂(lè)，如今都服務(wù)于同一個(gè)終極目標(biāo)——改善我們的健康。葡萄酒或脂肪沒(méi)問(wèn)題，前提是你能夠把它們納入你的健康飲食計(jì)劃。史蒂文·普爾在《人非其食》（You　Aren’t　What　You　Eat）一書(shū)中指出，食物已經(jīng)成為當(dāng)代生活的一種意識(shí)形態(tài)。對(duì)美食愛(ài)好者來(lái)說(shuō)，飲食不只是一種生活方式，更是一場(chǎng)形而上的探險(xiǎn)。普爾認(rèn)為，當(dāng)下我們?cè)趯で笾卮笕松鷨?wèn)題的答案時(shí)，對(duì)政客和牧師失去了信心，轉(zhuǎn)而求助于名廚和營(yíng)養(yǎng)學(xué)家。毫不奇怪，鑒于飲食主義對(duì)正確飲食的高度重視、對(duì)正確飲食的癡迷——健康食品強(qiáng)迫癥——已成為一種新的特殊疾病。

再次翻開(kāi)詞典，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)“綜合征”也可以指“觀點(diǎn)、情緒或行為的特征性組合”。健康綜合征的特征是把對(duì)身體的癡迷和對(duì)真實(shí)性的灼熱渴望結(jié)合起來(lái)。這似乎是反常識(shí)的：人們通常認(rèn)為專注于自己的身體是膚淺的。然而，強(qiáng)身健體往往被視為一種自我提升的方式。卡爾·埃利奧特在《比健康更健康》（Better　Than　Well）一書(shū)中描述了“從百憂解到拉皮手術(shù)”等技術(shù)如何“被描述為自我發(fā)現(xiàn)與自我實(shí)現(xiàn)的工具”。追求個(gè)人健康和真實(shí)性不是自戀，反而被視作一種道德責(zé)任。埃利奧特寫(xiě)道：“如今，很多人都覺(jué)得自己必須要去追求自我實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)，例如要全身心投入事業(yè)中，或者通過(guò)嚴(yán)格節(jié)食和在健身房進(jìn)行痛苦的鍛煉來(lái)塑造自己的外形，即使這意味著在孩子的生活中缺席?！?/p>

當(dāng)我們被健康綜合征困住時(shí)，我們就會(huì)變成西蒙·克里奇利所說(shuō)的被動(dòng)虛無(wú)主義者。他解釋說(shuō)：“被動(dòng)虛無(wú)主義者不會(huì)在外部世界中行動(dòng)起來(lái)并試圖改變世界，而是只專注于他自己，專注于自己的特定樂(lè)趣和自我完善計(jì)劃。具體方法可能是發(fā)掘內(nèi)在小孩、玩益智玩具、寫(xiě)悲觀論調(diào)的文學(xué)隨筆、練習(xí)瑜伽、觀鳥(niǎo)，或是研究植物學(xué)。”我們對(duì)自身健康的過(guò)度關(guān)注將其他人——那些吃不到有機(jī)冰沙、不會(huì)用減肥應(yīng)用程序、請(qǐng)不起瑜伽教練的人——置于何地呢？退縮到只關(guān)注自我，正變得越來(lái)越有吸引力。人們傾向于把身體信號(hào)當(dāng)作普遍真理的一個(gè)代用品，不再清醒地思考這個(gè)世界。

《健康綜合征：當(dāng)健康成為一種道德責(zé)任》，[瑞典]卡爾·塞德斯特倫、[新西蘭]安德烈·斯派塞著，張璋譯，上海社會(huì)科學(xué)院出版社2025年5月。