很久沒(méi)見過(guò)長(zhǎng)勢(shì)如此好的葡萄了，像一顆顆掛在枝頭的翡翠，晶瑩剔透。

叔叔搬到兒子家暫住的時(shí)候，已經(jīng)病重。我們?nèi)タ赐盍裂鄣木褪窃鹤永锏囊粯浞比A。葡萄的枝葉向四下伸展，像爬山虎的藤蔓，翠綠而富有動(dòng)感。

作者供圖

見到我們來(lái)了，叔叔的眼睛一下子明亮了許多，笑著招呼我們坐下，吃力地指著窗外的葡萄對(duì)我們說(shuō)，“再等幾天，葡萄熟了，一起來(lái)吃?！标?yáng)光透過(guò)葉隙，在他臉上投下晃動(dòng)的光斑，像某種隱秘的倒計(jì)時(shí)。

我們知道，癌細(xì)胞正侵蝕著他的身體，嶙峋的肋骨在汗衫下起伏如丘陵。他的面龐刻滿疲憊和痛苦，床頭的牛奶杯沿留著半圈奶漬，像是他與死神抗?fàn)幍挠『?。我們不忍多打擾，只是與他約定，等葡萄熟了，我們一起來(lái)吃。

誰(shuí)也沒(méi)想到，葡萄架下的約定，幾天后便戛然而止，叔叔走得很匆忙。夕陽(yáng)在葡萄架下依舊投射碎金般的光影，而他缺席的身影，讓每顆葡萄都成了未拆封的信箋。

記得幼時(shí)暑假，老宅的葡萄架下是我們的樂(lè)園。叔叔總說(shuō)“青葡萄酸，紫葡萄甜”，而我們這些饞嘴的孩子連青葡萄也不放過(guò)。那時(shí)的叔叔正值壯年，黝黑的臂膀能舉起整個(gè)夏天的重量。后來(lái)老宅改建，葡萄架倒了，童年的酸甜滋味便永遠(yuǎn)封存在記憶的長(zhǎng)河里。

歲月是最無(wú)情的篩子。四個(gè)姑姑相繼出嫁，爺爺奶奶先后離世，最后我的父親也走了。每年清明，我們回鄉(xiāng)祭掃，總能看到叔叔手持鐵鍬，早早等在墳前。他與父親有些相似，站在墳前的側(cè)影常常讓我恍惚——仿佛時(shí)光倒流，父親又回到了我們中間。

叔叔一生土里刨食，日子過(guò)得清貧且辛苦，但他也有幾分經(jīng)商的頭腦。不能干農(nóng)活后，高齡的他也閑不下來(lái)，在家經(jīng)營(yíng)起了小生意。他家的院門上，用白色粉筆寫著大大的“醬油，醋”。鄉(xiāng)鄰們進(jìn)進(jìn)出出，給他孤寂的晚年帶來(lái)些許熱鬧。

去年冬天，聽說(shuō)叔叔病了。住院、輸液、化療……但總不見病情減輕。今春過(guò)后，病更重了。他主動(dòng)提出搬到兒子的院子里。那里，有兩株長(zhǎng)勢(shì)正旺的葡萄樹，想必這會(huì)讓他欣喜。新抽的枝條攀著竹架往上躥，藤蔓輕輕地舒展開，葉子便一片趕著一片地綠起來(lái)，在春風(fēng)里簌簌地抖著亮光。

每日里，他凝望這片綠色，目光從一片葉子游到另一片葉子，像是在數(shù)著什么。有風(fēng)吹過(guò)，滿架的葉子都在朝他點(diǎn)頭，他便也微微地笑。仿佛世界的一切正以極快的速度遠(yuǎn)去，而他的面前，只剩下一棵無(wú)聲的、搖曳的葡萄樹。

今晨的雨水將葡萄葉洗得發(fā)亮。我站在空蕩蕩的院子里，突然明白有些等待永遠(yuǎn)不會(huì)有結(jié)果。青葡萄在風(fēng)中輕輕碰撞，發(fā)出清脆的聲響，像一串未及搖響的鈴鐺。我試圖用目光丈量叔叔生前看到的景象——每一片葉子，每一顆果實(shí)，都曾是他與世界對(duì)話的密碼。

死亡是一扇突然關(guān)閉的門，而我們總是來(lái)不及說(shuō)完所有的話。叔叔的手已經(jīng)冰涼，但葡萄還在生長(zhǎng)。來(lái)年它們會(huì)再次成熟，只是再?zèng)]有人站在窗前，殷切地等待我們歸來(lái)品嘗。

在生命的長(zhǎng)河里，我們都是過(guò)客。唯有這些細(xì)微的牽掛，如同藤蔓上未熟的葡萄，永遠(yuǎn)懸掛在記憶的枝頭，且酸且甜。